嫱's profile開卷倘留一笑緣PhotosBlogListsMore  |  Tools Help |
|
|
October 24 【行】浙行散记之沈园梦呓 沈园 南宋·陆游
其一
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来！
其二
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
来绍兴之前，便打定主意要到沈园看看，有很多层原因在里面。一是那段传唱千年的陆游和唐婉的爱情故事，再则是一位朋友在经过沈园后写下的那段文字，至今令我都难以忘怀。故事感伤凄迷，文字精致忧伤。
青色的地衣载得了历史的凝重，却承受不住爱情的疼痛，斑斑驳驳地脱落留下日复一日的印记。许是陆游的半夜辗转，隐隐伤痛于内心深处火一样的灼烧？许是唐婉的黯然泪下，带雨梨花从此咫尺天涯？就这样被爱情放逐！我们应该来责难谁呢？曾有过的痛，永远地烙进了皮肤，嵌在了灵魂里。面对爱情，他们已是沧桑，面对母亲，他们同样无颜可望。这一对被爱情遗弃的璧人哪！
2003年的文字，现在读来依然会让我想起当时阅读这些文字时的心情，那是一种特别的感受，从未有过。原来文字表达想法时也可这般令人意乱神迷。我握着自己手中的笔，一字一顿地将这些文字摘抄在我的笔记本上，隔段时间便会拿出来轻轻地朗读。我定是写不出这样的文字，也不拥有这样的情感。所有的一切对沈园的印象，在进入沈园之前，完全凭借那些书写在纸张上的只言片语。然而，那份期待的心情一直都在，很奇妙，像一只轻轻的气泡在阳光下面色彩斑斓。 陆游和唐婉的故事很早就知道，缘于《钗头凤》，也缘于陆游特殊的身份。提到陆游，想起的有很多符号之类的东西，像是爱国诗人，收复江北等等字眼，也许还能想起文天祥，另一位爱国诗人。陆游的诗词背诵得很多，以前的语文老师也多谈陆放翁身上的爱国情怀，把他完全地刻画成为一个高大全似的人物，如果再会点武术之类的话，估计可以某程度上会成为很多学生读书时顶礼膜拜的偶像。他不是我的偶像，因为他不像李白那么潇洒豪放，也不像苏轼那般大气磅礴，更不像柳永那样“杨柳岸，晓风残月”，当然，这所有的形象是书本和老师告诉我的，不是我的想法。
我一直都相信，如果可以有机会，陆游一定会奋不顾身地投笔从戎，戎马一生。班超给后世的许多文人都做了一个榜样，南朝范晔《后汉书·班超传》记道：“超家贫，常为官佣书以供养。久劳苦。尝辍业投笔叹曰：‘大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功西域，以取封侯。安能久事笔研间乎？’后立功西域，封定远侯。”古时的官宦子弟更多一份为国为民之心，国家兴亡匹夫有责。其父陆宰原是很有民族气节的官员和学者，自朝廷南下后，便回到故里山阴（今浙江绍兴）县著书立说。从小便受到爱国的家庭教育，陆游自小就立下了抗战复仇、收复河山的壮志。奈乱世之中自是奸佞当道，官场之中的险恶自是陆游难以预料。历经官场起伏，怀有驰骋沙场、复国统一、马革裹尸还的陆游爱国之念矢志不渝，只能无奈地用手中的笔杆聊慰那颗破碎的爱国心。陆游的一生是颠簸的一生，不平凡的一生，也注定会是充满痛苦的一生。很多时候，当读起他的那些诗词之时，才会想起他不仅仅是一个有着爱国之心、一身正气的官员，还是一个才华横溢的伟大诗人。9300多首，这足以说明他的勤奋和情感丰富。在后来的日子里，我又读过他写下的那些诗歌，并不完全是《示儿》那样满是爱国之思的诗句，也有《卜算子·咏梅》这样闲适细腻的字句。当读过《钗头凤》，了解了陆游和唐婉的故事，陆游的形象在眼前更丰富了一些，不是高大全，就是我们从任何一些诗句里想象出来的古代人物，不是我们的书本和语文老师“加工过”、“理解过”的那个某某某。他就是他，我们自己眼前出现的陆游，那个与表妹唐婉对视时还带着几分羞涩的年轻书生。
20岁，多么好的年纪，陆游和表妹唐婉结为夫妻，在最美好的时光。满眼都是幸福，似乎连空气都是辛甜的，满世界都那么可爱迷人，五彩斑斓，就连平日里讨厌的聒噪的雀鸟，此刻的叫声也像百灵鸟那般悦耳。幼时的约定此刻成了现实，青梅竹马也成了相濡以沫。清晨推开小窗，两位新人互道一声安好，大口吸着江南这大好的清新的空气。窗外几只梅花昨夜悄然开放，在晨曦中显得清纯素雅，花瓣和枝上的几滴露珠在阳光下也无比地晶莹。看着晶莹的露珠渐渐地在阳光下蒸发，不见了踪影，又一个慵懒美好的好天气。似乎每天都是这般美好的日子，两个人每天的对话内容充盈着甜蜜。午后，一人在窗前饮食绘画，一人在旁抚琴相伴，这样的画面应是非常美好的，料谁都不愿意打破这份美好。只是，美好的时光总是那么短暂，美丽的背后也总会有不好的念头蠢蠢欲动。这一切都被母亲看在了眼里，她认为唐婉夺走了才华横溢、前程似锦的儿子，她嫉妒唐婉和她拥有的一切。孝顺的陆游拗不过母亲的执意，只好神伤地与唐婉分开，也开始向母亲想象和设定好的道路前进。这些往事被陆游在后来的诗作（《剑南诗稿》十四卷）记载，只是所谓的真相并不太像是真相。无后为大，古人将这列为一个女子和她所在的家庭的耻辱。唐婉也没逃过这个亘古不变的“律例”，带着满心的伤痕和悔恨离开了陆家，也带走了她的爱情和生命。后来的日子里，他们各自又成了家，只是属于他们的爱情在他们各自的分开时便宣告了结束。似乎也为后面的故事留下了一些注脚。
他们再次相遇，已是十年之后，她已嫁作他人妇，而他也已成为人夫和人父。这年春天，陆游满怀忧郁和懊丧的心情独自一人来到山阴名园沈园游玩。去年高中举人且名在前列，却因触犯奸臣秦桧遭除名，心中多有不快。此时，来到这名园，眼前的一派盎然春意也没能让他有所抒怀，便独坐在园内一隅借酒消愁。正当陆游举杯独饮时，他远远地看到表妹唐婉和他的夫婿赵士程也前来游园。瞬间，愁绪和感伤立时爬上了心头，过去的浓情蜜意和如胶似漆似是昨日往事，眼眶顿时塞满了热泪。太多的委屈，太多的悔恨和遗憾，在这一瞬间都爆发了出来。过去手中的纤纤玉手此刻握在他人手中，此刻却也只能是可望不可即。想及此，心中满怀悲痛的陆游欲抽身离去。而这些站在远处的唐婉的心情又是怎样呢？她端了一杯水酒走了过来，献给陆游，这是陆游如何也没想到的。不过陆游在想到唐婉对自己的一片深情后，接过酒杯一饮而下，两行热泪凄然落下。然后在沈园的一处粉墙上写下了传诵至今的《钗头凤》——
红稣手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一杯愁绪，几年离索。错、错、错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！ 陆游在题完诗之后，怅然地看了一眼唐婉，便离开了。陆游走后，唐婉傻呆呆地立在粉墙处看着诗句，一遍又一遍，她再也无法控制内心的感情，便失声痛哭起来。回到家中，她也和了一首《钗头凤》，而后不久便因伤心郁结而死。 世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残。欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！ 这些都是故事，也是往事，我是没有办法经历的。唯一能够经历的就是走进沈园，看看旧时风景，听听旧时风雨，读读旧时诗词。也许说去沈园的大多数人，都是冲着沈园披着的爱情故事的外套，至于里面的设施和风景还有几分是旧时风景，那不是最重要的。重要的是，这会是最美好的经历吗？度过的会是最美好的时光吗？
当我走在沈园里，听着那一声越剧段子，脑里想的却都是陆游和唐婉的故事。至于越剧段子是否是茅威涛的《陆游与唐婉》还是《梁祝》，我已不那么关心。在园子里四处游走，在人群后头看一个个景点，摸摸假山，摸摸残壁，拍张所谓的风景照。这不是沈园，不是我要的沈园，不是陆游与唐婉相遇的那个沈园，若不然空气怎会这般浮躁。也许，沈园只应存于泛黄的书页里，存于那一声越剧段子中。因为我走在这片园子里，怎么也想不到陆游在年老时经过此地又写下了一些诗句。“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”在写下这些句子时，陆老是否已是老泪纵横。如今的园子里，我是如何也无法联想起惊鸿仙子，哪怕桥下之水再是碧波荡漾。陆游回到这里，还能找到表妹唐婉的影子吗？我是断然没有找到的，有的只是几个落在石头和木头上“到此一游”的刻痕。
沈园只是一个故事，一个印象，绝非是一个所谓的园子、所谓的景点。 October 17 【行】浙行散记之走近先生 真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。
——鲁迅·《社戏》于一九二二年十月 在读大学的时候，就一直和好友张炜念叨着要到绍兴走走，却一直未成行。想不到毕业三年后，才真正将此愿望实现，不过他还没有实现愿望。记得刚上大一的时候，他经常会向我推荐鲁迅、沈从文和张炜的小说，他认为他们才是真正的文学大家。今日此时，我已将这些人的小说通读了一遍，却始终距离他的要求和认知相去甚远。或许近距离地走近他们生活过的地方，可以稍微触摸一下他们的内心世界。 06年10月，我去了凤凰和茶峒，看到了小说《边城》里书写的世界，在沱江水中洗涤浮躁的心；07年8月，我到了山东，在这一片齐鲁大地上看到不一样的世界，那种磅礴大气和隐忍；09年10月，我到了绍兴，…… 从诸暨坐上去绍兴的汽车时，已经是下午三点多的样子。司机和乘客说，到绍兴大约1个小时的样子。今天是中秋节，车上许多人手中都提着许多礼物，回家过个中秋团圆节。也许是因为爬了一趟五泄，有着些许疲惫，眼皮渐渐地耷拉下去了。不过，我还是强忍着睁开眼睛，看看车窗外途经的村落和小镇。地图上标识着我们会途经兰亭，我很想看看诞生《兰亭序》的地方是什么一个模样。
虽然这一片区域属于丘陵地带，沿途也经过不少小山，但是路况倒是不错，并无什么坡坎。晃晃悠悠的脑袋在后退的风景里渐渐地失去了知觉，等醒来时已经到了车站。至于兰亭的模样，我似乎也是迷糊中看到路旁的一座院落的牌匾上写着“兰亭”的字样，其他的再无印象。 下车后，在公交车站旁招了一辆出租车，向着鲁迅故居的地方靠近。我想住在先生的附近，这样或许可以近距离瞻仰先生，也可以听到百草园中一些小玩意发出的叫声。起步价七块钱，比诸暨还贵了两元，不过和那离谱的“上海价格”比起来，不知道要好多少。在车上和司机攀谈起来，司机向我推荐了好几个景点——东湖、兰亭、会稽山和香林花雨，不过都在郊区。市内也就鲁迅故居、沈园、秋瑾故居和府山公园值得一去，还有绍兴老街也比较有味道。没有想的太多，只是央请司机带我去一个价钱适中的旅馆，当然最好能靠近一些景区，这样也可省却一些来回走动的时间。 司机告诉我说在故居旁有一些街道，往里走会有一些小旅馆，应该不错。听从他的建议，我在故居旁下车，然后在小巷里穿梭，最后选了一家延安路上的旅馆。国庆期间，一切物价飞涨，旅馆自然也不会放过这个机会。又是160个大洋。待收拾停当，稍微休息了一会，我便从旅馆里出来，凭着记忆走到了鲁迅故居。此时天已渐黑，不过街上的人并不少。鲁迅故居的外围挤了很多人在那里拍照，只见闪光灯不停地照在先生身上，有种时代交叉的错觉感。稍作停留了拍了几张照片，很不满意。景区内的景点此时已经完全关闭，不过三味书屋、百草园、鲁迅纪念馆和鲁迅祖居等一些景点门前还是有些许游客在那里拍照。一些小店外面都挂满了红灯笼，映在橱窗的玻璃里面，显得很有味道。在街面上游走停留，并不感到太饿，或是中午在诸暨吃的太饱的缘故。 月亮也渐渐升了起来，据说午夜的时候月亮又大又圆且又亮，此时倒也不错。我盯着月亮傻傻地看着，竟看到了远处有几点红光向这边靠近。渐渐地，红色贴着月亮划了过去，原来是传说中的孔明灯。突然想起，昨日在诸暨城市广场上看的红光应该也是孔明灯，只是从未见过还以为是什么其他的“脏东西”。眼睛始终盯着夜空看，竟看到了一群飞鸟，在月光的照射下很是浪漫。原来浪漫也可以这么简单。在我紧盯天空的时候，身旁也有一群人停下来盯着天空看，还嘀咕着天上究竟有什么好看的东西。看了一会儿，鸟儿渐渐远去，孔明灯也不见了踪影。身旁的那些人也渐渐失去了兴趣，离开了，只是留下我一个人立在原处盯着深邃的夜空发呆。康德在自己的墓碑上记录着一句话：这个世界唯有两样东西能让我们的心灵感到深深的震撼，一是我们头顶上灿烂的星空，一是我们内心崇高的道德法则！也许我的百年之后，我能够让后人在我的碑上刻上这么一句话，此人一生都在仰望星空，努力践行心中的道德法则。 慢慢地，我离开了“星空”，离开了康德，向着街道里面走去。几家都挂着“咸亨酒店”牌匾的商铺尚未打烊，依然在那里招呼着游客们。走着走着，竟看到了一家商铺——上海故事，记得以前还在重庆时，曾让美琴帮我带过一条纱巾，送给了解兴历。只是没想到的是，竟在这鲁迅故居这个景点里看到这么一个地方。里面的纱巾很漂亮，也很精美，看上去都是那种特别有质感的样子。本想买一条送人，可是在这儿买或会被宰，还是回上海再说。
看到“咸亨酒店”，心里想着该吃点东西了。不过那么多的咸亨和孔乙己，我都搞不清究竟哪一家是正宗的了。若说正宗的话，应该还是那种搭着草台班子的比较像样。又往里走了走，看到空旷的地方满是露天的桌椅，往来人群络绎不绝，而里面的服务员也忙活得人仰马翻。看来这儿就是正宗的了。不过看着那么多人都挤在一起，想找个座是不大可能的了。于是，我挑了一家咸亨斜对面的阿婆面馆，点了个阿婆面、茴香豆和豆腐干。味道很不错，从未吃过那么香的面，也未吃过那样的茴香豆和豆腐干。记得上次和绿同学说起这次浙江一行时，她就说这些地方听上去都好吃，看来此话一点都不假。 突然想起先生《社戏》一文里的几句话，尤其是那句“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。 ”现在想来，此时我虽未看戏，却也在吃着味道很好的豆。不知道以后，是不是再也吃不到这一夜似的好豆，也看不到那样圆且亮的月亮。很多时候，我都很喜欢《社戏》这篇文章。虽说上学时，最烦的就是背诵先生的文字，因为每次都是整段整段地背诵，但是如今想起这些字句来，竟有着特别的亲切感。 随意摘几段来看看，也算回忆当年读书的日子，虽苦却乐趣很多。 我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。 两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。
那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。
那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。
最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模糊在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。这时船走得更快，不多时，在台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的船篷。
直到此时，我读到这些文字，我都还能想起曾经大段背诵这些文字时的那种纠结感和愁苦。我渴望写出这样的文字，渴望能有这样的一种经历，明知不可能，却仍然在无数次地走近先生时背诵几句，似乎闭上眼睛就能看到那般景象，嗅到两岸豆麦和河底水草所发散出来的清香，听到潺潺的船头激水的声音。这应该是我幼时的经历，夏夜躲在河边的草丛里看着不远处的萤火虫一亮一闪地越飞越远，脚下不远处的河水哗哗地流淌着，而岸旁的西瓜地里躺着无数只大肚子，只是没有那些猹罢了，当然也不会有一个手捏一柄钢叉刺猹约莫十一二岁的少年，在挂着一轮金黄的圆月深蓝的天空下面立在那里傻傻地对我笑。所有的这一切都只是我荒诞的想象罢了，当然萤火虫的经历是真实的。 想着这些东西，此刻的豆子吃起来越来越香。离开时，我还央请服务员将未吃完的茴香豆和豆腐干帮我包起，带回旅馆里接着享用。顺便也可再做一次那样的梦来。我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，…… 晚上睡得很香，我真的做梦了。 第二天很早便醒来，打定主意选择走一些市内的景点就好。毕竟，这个城市还是要来的，一定。 还是鲁迅故居，毕竟离我住的旅馆很近。走到故居旁的停车场，在墙上看到了先生《故乡》里的那段经典句子。我拿出手机打下了一段话—— 我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。（鲁迅·《故乡》于一九二一年一月）人在绍兴，便想着给你发这么一句话，很有趣的事情。顺祝佳偶天成，但愿人长久，千里共婵娟。 然后按了一下发送键，给今日大婚的张炜。以前读大学的时候，他曾多次在宿舍里大段大段地背诵先生的文字，尤其是这一句。我知道，这是他喜欢的话。 绕过停车场，看到几艘乌篷船在故居旁的水道里滑行，似乎有点意思。不过在看到那黝黑的河水，所有的兴趣完全没有了。跟在其他游客的身后，走过了三味书屋。不是先去的百草园，竟先来到读书的地方了。寿镜吾是这间私塾的主人，也是先生幼时读书的地方。房子是那种老式的房子，房内的家具也都是那种年代久远的感觉。似乎看着这座老房子，可以感受到先生曾在此读书的画面—— 大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着： “铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……” 我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。 先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来， 像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片断的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了吧。 我幼时也曾做过对老师恶作剧的事情，只是未曾像先生这般大胆，也就在粉笔盒内放蚯蚓或是拿着老师的手套丢沙包类似的事情。因为再过分一点的话，父亲定是饶不过我的。现在偶尔想起幼时做过的恶作剧，依然还会有几分窃喜的心情，这是一件很有趣的事情。 绕过了正堂，走到旁边一处偏堂，看到一位老先生穿着旧时的长袍，旁边站着一个小姑娘，正在那里背诵《三字经》。“人之初，性本善。性相近，习相远……”小姑娘十分轻松地背诵完了，得到周围一片掌声，如今的孩子真是了得。想想小时候的我，连《三字经》是什么都不知道，更不用说背诵了。只是，我有几分疑惑，这个孩子她懂得其中的意思么？如果只是单纯地背诵，那就显得很是无趣了。 出来之后，在一个圆门看到一块牌匾上有这样的一段话—— 栽花一年，看花十日。珠璧春光，岂容轻失？ 彼伯兴师，煞景太烈。愿上绿章，飚霖屏绝。 寿云巢题 寿云巢乃寿镜吾老先生的父亲，而这一题词的深意，我尚不得其要领。或许我到了一定年纪，许能明白其中的深意。只是看这几个字，有着时光飞逝、光阴荏苒之感。及时行乐，或是此意吧。 不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限的趣味。油蛉在这里低唱， 蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。 我幼时见到的植物多是一些野草或是蔬菜，像先生看到的一些何首乌或是木莲，却也只是在书中看到。至于什么覆盆子之类的东西，我到现在都还没搞清楚究竟是个什么东西。这样的一篇文字是喜欢的，因为趣味横生，写着孩子的心情，比较有趣。以至很多时候，我都觉得这篇文字是一个童话，不是什么回忆性的文字。像看《童话大王》一样，来回地诵读几遍，有时还模仿文字里的做法去恶作剧或是玩耍。这是我现在还没有办法理解的事情，这样的文字诞生时的心情是什么样的光景。 从三味书屋到百草园，这一路下来，我似乎连先生又更近了一步。曾记得在大学时，办过一次关于鲁迅的讲座，我堂而皇之地将主题定为“走进鲁迅”，多么狂妄的想法。走进，多么困难的一件事情。而如今，我想用这样的一个方式，慢慢地走近先生，瞻仰先生的样子，感受先生对故乡深层的爱。
我已厌倦漂泊
我已是满怀疲惫
眼里是酸楚的泪
那故乡的风和故乡的云
为我抹去创痕
当我走近绍兴，我感受到城市的气息，是那么地舒服、清新。那流淌在每个街道的小河，有些发黑，让我不忍注视。剩下的也就是那远远的云，和擦肩而过的风，帮游子们拂去身上的仆仆风尘和一身的疲惫。也许，当先生回到故乡时，还可以看到一出好戏，和好吃的豆，只是那夜过去了。风儿和云也都在，我却不再是那时的我。 October 08 【行】浙行散记之小雁荡 从山门右折，得石径。数步，闻疾雷声，心悸。山僧曰：“此瀑声也。”
疾趋，度石罅，瀑见。石青削，不容寸肤，三面皆郛立。瀑行青壁间，撼山掉谷，喷雪直下，怒石横激如虹，忽卷掣折而后注，水态愈伟，山行之极观也。 游人坐欹岩下望，以面受沫，乍若披丝，虚空皆纬，至飞雨泻崖，而犹不忍去。 暮归，各赋诗。所目既奇，思亦变幻，恍惚牛鬼蛇神，不知作何等语。时夜已午，魈呼虎号之声，如在床几间。彼此谛观，须眉毛发，种种皆竖立，俱若鬼矣。 ——明·袁宏道《观第五泄记》
来诸暨，并不是奔着传说中的西施故里，而是为了到五泄走走，亲近自然山水。有山有山的地方，永远都是一个好去处。 虽说《西施眼》有旅游宣传片的嫌疑，但是管虎真的把这儿拍的很美，很水灵。自那时起，我的脑海里就多了一个想去的地方——五泄。 在前一天无比失望的西施故里一游后，我对五泄行则无比期待，尤其它有一个浙东小雁荡的名头，光是听上去就兴致盎然。这还得感谢徐霞客游雁荡的记录和管导如诗歌散文般讲述关于诸暨，关于水乡女子的故事。水乡女子的故事总是令人无限向往，不是雨巷中如丁香般撑着油纸伞的女子，也不是小桥流水人家后院晒洗白色床单时贪婪地呼吸阳光味道的女子，亦不是黄磊笔下那个永远都跑在青石路上名叫默默的女孩，她是一个生长在浣江边卖着香榧的普通女子。清淡如水，是的，就是这样的女子，不施粉黛。五泄想必便是此般模样吧。 想象真的很好，非常有趣的一件事情。只消闭上眼睛。 在前往五泄的路上，我想了这么多。看过袁宏道的笔记，有的只是几百年前人们的记忆，不知道今日五泄是否还是那般模样。稍微有几分忐忑，看着一个个小镇在公交车后面矗立着，一张张不同的表情书写平常的日子。 8点的样子，我就从床上爬了起来。洗澡、刷牙、洗脸、剃须……所有准备工作做好后，出房间门的时候，已快九点了。下楼和旅馆前台打招呼，问是否可以暂时存放行李。前台小姐很爽快地答应了，并祝我玩得愉快。带着祝福，我晃悠出了百乐门大旅馆。 仔细打量着窗户外面的一切，让风儿穿过发隙，似乎把自己的头发悬在风儿的手上。这是一座特别小的城市，和许多江南的小城一般，清晨的空气永远那么宜人清心。很想把头伸出窗外，大口地呼吸这有些辛甜的空气，碍于给坐在身后的小朋友树立坏的榜样，只好作罢。趁着国庆长假，小朋友陪着他的妈妈去给在景区开餐馆的亲戚帮忙。小朋友显得很是兴奋，一路上不停地叨唠着如何择菜、洗菜，像个大人一样。 今天是中秋，所有人的脸上都洋溢着笑容。车子经过的大多小镇，都是一副小城市的模样，既有生活街区，也有商业街道，娱乐设施也一应俱全，热闹得很。只是，它们和我想象中的江南小镇远不相同，或许说，和其他城市的大多数小镇并无二致。不过极目远眺处，尚有几座小山可爬，小溪可游，岂不乐哉。对我这样依恋山水的家伙，这样的小镇确是不错。也许某天老后，我带着老婆子躲进山里，且听雨落残荷，坐看小童戏水，也应是一桩美事。 公车在路上跑了一个小时以后，到了目的地——五泄风景区。远看一座水库大坝，横在前方。景区门口硕大的“招牌”上写着，“游西施故里，观五泄飞瀑”。飞瀑是什么一个概念，完全想不出。进去看了再说。80大洋，很贵，不过可以理解。纯净水5块，死贵，完全不理解。啐…… 爬了一段阶梯，到了大坝上面，向着远处眺望，很美。大坝挤在两座山间，将这一方碧水围成了一个镜湖。湖面上，数只快艇劈浪而来，后面一只画舫则闲庭散步般悠然而来。很明显，眼睛远比口舌更为智慧。此时眼前看到的一切美景，却无法用语言表现出来，嘴巴拙笨的很。料是自己再巧舌如簧，此刻我也只是闭上了嘴巴，静静地立在原处，用智慧的眼睛记住这一刻的美丽。突然想起读书时必须背诵的《绿》，朱自清的作品，那是一种怎样的才华。语言将眼睛里的智慧和情感表白出来，看的时候是激动的，原来看到一段智慧的文字时是真的会莫名地感动。我相信那是用生命书写的文字，非常真诚。我写不出那样的文字，不是我不够真诚，而是因为我太过拙笨。 坐在画舫上的感觉一定很好。排队坐上画舫，众人均挤在船舷旁的栏杆边看着这青山绿水，心情很是舒畅。拿出相机嚓嚓嚓地拍了几张，虽不能完全将这青山绿水记录下来，却也可以见证自己真的来过这儿，真的被这儿吸引。立在船头，从湖面上过来的风携着一丝湖水和大山的清新气息，擦过脸面时柔软得很，不像冬季时老家的风那般粗暴地“割开”所有的温暖。不是初秋时还带着夏季的余热，也不是晚秋时靠近冬季的萧瑟，此刻的秋天是最好的季节。一切都是那么温和，就连那坚硬的石头此刻都温柔几分，更不用说那一湖原本就温柔的碧水。看着擦船而过的水轻柔地向后退去，似是在看一场舞蹈，每一个动作和身段都显得无比地娇俏妩媚。莫不是这湖中的精灵在用舞蹈欢迎我们的到来，若不然，此刻的湖水为何这般轻柔娇媚。 此刻，想起一个前段时候看到的故事，关于水仙花和一池湖水的故事。 一个英俊少年，天天到湖边去欣赏自己的美貌。他对自己的容貌如痴如醉，竟至有一天掉进湖里，溺水身亡。他落水的地方，长出一株鲜花，人们称之为水仙。不过，奥斯卡·王尔德却不这么结尾。他写道，水仙少年死后，山林女神来到湖边，看见一湖淡水变成了一湖咸咸的泪水。 “你为何流泪？”山林女神问道。 “我为水仙少年流泪。”湖泊问道。 “你为水仙少年流泪，我们一点也不惊讶。”山林女神说道，“我们总是跟在他后面，在林中奔跑，但是只有你有机会如此真切地看到他英俊的面庞。” “水仙少年长得漂亮吗？”湖泊问道。 “还有谁比你更清楚这一点呢？”山林女神惊讶地回答，“他每天都在你身边啊。” 湖泊沉默了一会儿，最后开口说：“我是为水仙少年流泪，可我从来没注意到他的容貌。我为他流泪，是因为每次他面对我的时候，我都能从他眼睛深处看到我自己的美丽映像。” 我不是水仙少年，没有从湖水中看到自己，没有美丽。看到了湖水那美丽的容颜和温柔，我陷入沉思，湖水能否记得我的样貌呢？这一次的相遇，是几世修来的福分，这湖水精灵会记得我吧？手中的相机连续按了几次，想留住这一刻的美丽，也想多和湖水精灵待一会时间，希望我们的故事不会像水仙少年那般忧伤。 画舫在湖上慢慢航行，两边的群山向后退去。过了一个弯，避开眼前插进湖水的一座小山，眼前豁然开朗，大片的湖水尽收眼底，远处的大山向湖水这儿发出深切的呼唤，原来是码头上的一些游客在向这边招手。船上的几名游客欢喜雀跃，做出回应——我们来了。原来是一家人集体出游，在这青山绿水间过个中秋团圆节倒也不错。船行驶约莫二十分钟，到达了码头。快艇倒是过来好几班了，看坐快艇游客的兴奋劲，这乘坐快艇似乎也是不错的。等回程时，我也体会一把踏浪长啸的感觉。 上岸后，我便在心中琢磨着如何登山，东源先还是西源先？看着身旁的许多游客都选择了从西源上去，我决定从从东源上去，这样上山的时候就不用担心人太多而有些心烦了。打定主意后，便在一阵《马不停蹄的忧伤》歌声里开往“前线”。途径一服务处，远远地闻到了臭豆腐的味道。因为第一天太早吃饭，没有吃到这一绝佳美食，今日怎能错过。抄起小鞭抽向自己，“驱赶”自己奔向小摊。五串，我打算早饭并午饭，让臭豆腐彻底“熏”死自己。俗言道，牡丹花下死，做鬼也风流。不过能够在大快朵颐后再赏花，就没什么遗憾了。完美得很，虽然闻着不香。 抄起五串臭豆腐，我英勇上路，独自一人在西源的道路上探秘寻宝。果不其然，大多数人都选择了东源，毕竟五泄的主要景点都集中在东源。没有什么人走这一条路，一路下来都十分幽静，非常适合老人家散散步、小情侣说说话什么的。不过这一路真的没有什么景点，就是路旁的溪流也鲜有水，很是令人费解。就算是这一边水源的水较少，也不至于溪流变成了乱石堆，更何况这儿最近还是下了不少雨的。也罢，幽静点也好，听听林中的鸟儿啾鸣几声也算是亲近大自然了，比住的附近公园里关在鸟笼里的鸟鸣声要自由一些，也比较爱折腾。一会儿飞到乱石上，一会儿飞到树枝上，似乎连飞翔和站立的姿势都更有生命感一些。一路上还是遇到一些人，不多，也就十来个。其中的一对父子很是有趣。 原本在一东源指示牌的地方就该打住，我还是又朝里面多走了几步。路边指示牌指明前方还有两个景点——一线天和三台塔，听着不错。在过去的路上，看到一对父子且走且停，老爸给儿子拍照片。一线天，何止一线，那是多线，完全和一线天的名头对不上号。至于三台塔，倒是书写“三台塔”的人值得尊敬一下，大书法家吴昌硕的字迹。也许是看过奇山怪石很多，所以对这三块堆在一起的石头没啥感觉，白白欺骗了我的期待，还以为有一座塔座落在深山。再往前面，一座“游客止步”的碑立在路旁，一块布盖在碑上面。若不注意的话，没准还真往里走了。虽说是探秘寻宝，一个人往这深山老林走，还真有点害怕。 和父子俩一起往回走，小朋友在前，父亲在后。和小朋友的父亲闲聊，得知他是诸暨人，只是一直在温州上班，便把家搬到了温州。小朋友时常听到父亲念叨老家的美、老家的好，自是很想过来走走看看，了解父辈们拼搏奋斗的地方，也算是认祖归宗。时值国庆，小朋友的父亲便带着儿子过来看看故乡的山水和故乡的云，走一走父亲走过的路和桥，尝尝父亲年幼时爱吃的臭豆腐和团圆饼。小朋友告诉我他的父亲是一个建筑师，经常会给他做一些很有意思的玩具。说到这儿，我想起了幼时父亲没有给我做过什么玩具，爷爷倒是常给我做一些样子稀奇古怪的玩具。有一个可爱的长辈，童年的生活定是相当有趣的。小朋友一路笑不拢嘴，时常可以看到他在父亲的相机下面露出纯真的笑容和鬼脸。 回到指示前往东源的指示牌那儿，我就与小朋友和他的父亲分手了。爬过长长的阶梯，气喘吁吁的我登上了山顶，再往下走就是有着传说中的第五泄——刘龙坪。刘龙庭前一线瀑，刘龙庙址探刘龙。这时人明显多了起来，看来从东源上来的人现在基本上也爬到了山顶。休息片刻，我便下山了。没有听到人们说向下走走便可听到的巨大的水声，许是人声嘈杂的缘故。走没多久，折过一弯，眼前豁然开朗。一道水倾泻而下，向着下方直落。随水势不大，但砸在下方的石头上却也激起片片水花。第五泄砸下去后形成了一片小小的平湖，许多游人在这一方不大的水湾里嬉水、拍照，让不大的地方显得有些局促。 许是以前看了一些比较雄伟的瀑布，此时看到的瀑布多有几分娇羞之感，却也是一次独特的体验。历来古人对此多有赞誉之词，五泄蛟龙出海，四泄烈马奔腾，三泄千姿百态，二泄珠帘飘洒，一泄娟秀奇巧。这五泄走了下来，看到的脑袋数不胜数，对瀑布的兴趣也近乎绝望。如果还有几分好感的话，也就是下游的五泄禅寺了。虽明人袁宏道的《观第五泄记》将这一娇羞的瀑布书写得多么壮观，如今剩下的也只能是停留在《诸暨地方志》发黄文字的记忆里。 山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。有山有水的地方，便也添了一份天地宇宙间的灵气。故而，许多僧道都会选择在深山碧水处闭关修习。唐代五台山高僧灵默禅师慕名到此创建了五泄禅寺，佛教曹道宗创始人良价更是在此出家。历来像徐霞客、陆游、白居易，徐渭、王冕、陈洪绶、刘墉、文徵明、祝允明、唐寅、徐祯卿等人都曾前来此处，或避暑会友，或吟诗作画。以前去过一些寺院，印象深刻的有宁波的天童寺，南京的灵谷寺，天柱山的三祖寺，贵阳的黔灵寺，或许以后会加上这五泄禅寺。大多数到五泄的游人多是过来游玩，较少人会到寺内烧香礼佛，故而寺内显得有些冷清。我不喜欢这类地方人来人往，还是幽静一点比较好，可以更容易听到佛祖的教诲。
宋人刁约曾在游五泄时说过“祇待归休林下去，来同灵默此安禅”，这该是多好的一个人生规划。此刻世间纷纷扰扰，能有几分闲情逸致到这深山老林参禅礼佛呢？我看我是做不到这一点了，照许仙的说法，那就是暮鼓晨钟听着很好，山歌小曲听着也不错。也罢，尘缘未了，还是回到这人世间再“炼狱”一番吧。
回人间去。 从五泄景区出来后，我便马不停蹄地赶回诸暨市里，继而乘坐大巴车赶往绍兴。 October 07 【行】浙行散记之苎萝山下 西施越溪女，出自苎萝山。
秀色掩今古，荷花羞玉颜。 浣纱弄碧水，自与清波闲。 皓齿信难开，沉吟碧云间。 勾践徵绝艳，扬蛾入吴关。 提携馆娃宫，杳渺讵可攀。 一破夫差国，千秋竟不还。 ——唐• 李白《咏苎萝山》 和绍兴一样，诸暨是我一直都念叨着想去的地方。不是因为这是西施的故乡，而是因为管虎一部早期作品——《西施眼》。尽管此片被人诟病为风景宣传片，但是却一直都是我比较喜欢的一部影片。也许因为影片的文艺味，也许因为画面唯美，也许故事清纯，也许角色清丽，可能只是我单纯地喜欢那个越剧女演员。清晨时分，一女子站在河边练嗓，着一越剧服饰，唱着千年之前西施断缆的故事。远方的风贴着水面携着一身历史风尘而来，水面之上白色的淡淡水汽是美人西子的轻纱么？浣纱石边还能听到夷光浣纱时哼唱的小调吗？那些看不到西施倒影的鱼儿会否感到几分落寞？
这一切都是一些影像，似嵌在一幕画布上的美好笑容，光是想着都觉得会是美丽的。
抱着这样的想法，我挤上了前往诸暨的火车。火车上，我听着mp3,看完了最近刚买的《窗灯》。不是青山最新的作品，要早于《一个人的好天气》和《村崎太太的巴黎》，文笔和思想上都要显得更加青春一些，有种逼近成熟的稚嫩感。情窦初开的年纪，青涩的好奇感，迫不及待地撩开那层窗纱，看看外面的世界，却还未做好应对的准备。很像我的这次出游，一切都未做好准备，只是想更靠近那个江南小城一些，贪婪地嗅一口浣江上飘着的千年之前古城的气息。
早前做了资料搜集，目前的诸暨火车站是新站，离县城还有很远一段车程。十二点过五分，我屁颠屁颠地出了火车站。天很蓝，空气很清新，火车站很新，眼界很开阔，可以看到很远的地方。出站后，我先找到一报亭，买了一张诸暨地图，居然要五个大洋。和报亭里的阿姨聊了一会，去县城和五泄的方向是相反的。经过一番猜拳，我决定先去县城安顿下来再说，再看看传说中的西施故里到底有什么好看头的。说时迟那时快，一辆57路车摇摆中靠在站台旁，挤上车站在一对父女旁边。他们说的是当地方言，听的不是很明白，只是说要去看望孩子的外婆什么的。我掏出包中的地图仔细看，省的自己坐过站了。在地图上看到了很有趣的东西，一些路的名字很雅致，和杭州一样。一个城市的路名可以取的那么雅致，这是一件很有趣的事情。
——你在浣纱桥头下吧。那儿旅馆比较多些。 当听完我的意思后，小女孩的父亲和我说。
——谢谢你。不好意思再打扰你一下，从诸暨去绍兴的车多吧？
我得提前做好去绍兴的准备，要不然就麻烦了。毕竟马上就是中秋节了，很难说还有车愿意在家人团聚的日子继续在路上跑着。
——有的，你去汽车站看看就知道了。一般情况下，15分钟一班，很方便的。
在听完小女孩的父亲话后，我心中悬着的一块石头卸下来了，剩下的就是住宿和第二天如何去五泄的问题了。
公交车到了浣纱桥头后，我和小女孩及她的父亲打完招呼就下车了。我抱着地图，沿着满是枫树的街道走着。当看到浣纱大桥的字眼出现在眼前时，我迫不及待地冲到了浣江旁边，看看这条江和自己想象的是否相同。
期待越高，失望越大。这破定理永远都那么折磨人，因为这条破定理竟然大摇大摆地横亘在我眼前。江对面的一群雕像旁，许多游人在那里戏水。我沿着浣江向着西施殿走去，据说那里就是西施曾经待过的地方——苎萝村。只是按照今天的地理规划，苎萝村应该是在杭州萧山，而非今天的诸暨。莫不是西施家是农转非，进城成了城里人了。在西施殿前转了一遭，看着现代人的建筑杰作，我带着一丝失望的表情过江。经过一番折腾，找了一间旅馆住下。国庆来临为这个小城带来了生气，也带来了一些生意，于是乎各行各业随行就市，物价飞涨。160块的大洋，掏的时候真心疼。
行李搁下之后，我便出去觅食了。和楼下前台服务员聊后，得知夜晚的城市广场值得一去，据说有很多的灯，相当漂亮。她送了我一份西施故里的地图简介，做得很精致。水墨画一般将景区全然呈现于眼前，很吸引人。景区大部分景点都集中在江这边，对面只有一个西施殿。我没有多少兴趣到西施殿走一遭，虚头八脑的东西不值得让俺花掉大把银子。于是，我只打算在景区内简单走走，不打算花费一分一毫。那些收费的景点，提起就没劲——中国历代名媛馆、余任天纪念馆、郑氏宗祠、三贤馆、裕昌号民俗馆、范蠡祠、长生鸟珍珠文化馆和对面的现代建筑西施殿。大老远跑到这儿，又不是来欣赏博物馆，只是想单纯地看看自然人文和山水文化，不愿意和一堆伪古建筑待在一起。
见景生情，睹物思人。或许这才是我此次到诸暨的初衷。当经过西施浣纱石旁，不由得想像千年前西施浣纱的画面。据说，只要西施去浣纱，该石就会自动沉浮，水浅则沉，水涨则浮，使她浣起纱来，舒服省力，恰到好处。站在方石上浣过的纱，洁白光亮，柔软舒展，甚至还会还有异香。唐人王轩曾有诗云——
岭上千峰秀，江边细草春。今逢浣纱石，不见浣纱人。
如今，浣纱石依然还在，只是那一方碧水再也照不出美人的影子来，独留数尾溪鱼夜夜暗自垂泪，和那一方浣纱石近千年的默默守望。经过时，看到一大妈于石旁浣洗衣物，料想大妈当年的模样也是一璧人吧。只是如今的江水再也无法清晰地照出她的模样，因为江水也已垂垂老矣，脸上的皱纹要比大妈脸上的还多，颜色也较为黯淡几许。
简单地走走看看，古越街上均是一些店铺，唯有小吃店和播放越剧、古典音乐的比较吸引我。由于刚吃完饭，所以对臭豆腐和西施团圆饼产生了免疫力，尽管鼻子闻到的时候显得异常兴奋。随意性地拍了一些照片，把自己较满意的几个地方又稍微重走了一遍，像是陶朱公桥隔开的那一片荷池。我喜欢走一些奇怪的小路，于是走上了景区边上的金鸡山，最后从景区后面绕了出来。站在山上看下面的景区，比在下面看显得可爱多了。走完之后，有些疲惫便回旅馆休息了。等醒来时，已是晚上六点多了，外面已是华灯初上。
肚子还不是太饿，便没有急冲冲地跑去吃饭。我听前台接待给我指的路，向着城市广场走去，那确是附近几处最为灯火通明的地方。那儿有一片小山，山顶上有一座塔楼，身上挂满了红色的彩灯。远远地看过去，很漂亮。连着拍了几张照片，都感觉不是很满意。广场人很多，和一些小城市的广场差不多，有什么夜市、大排档、儿童乐园啥的。走马观花一般地穿过夜市，我朝着塔楼的方向走去。拾级而上，一些人在锻炼身体，快速地走着。因为小山上树木较多，所以阶梯两边的灯光照的不是很远，路面基本上都是黑漆漆的一片。走着，冷不丁路旁冲过来一只小狗冲着我汪汪叫。路旁的一张木椅上坐一姑娘，怀中抱着的小狗冲过障碍，向我发起攻击。姑娘叫住了小狗，连忙和我说对不起。我心想，原来这儿的人喜欢带着宠物游山玩水啊，居然连夜间爬山也带着。继续前行，十分钟左右我爬上了山顶，“文昌阁”几个字在暗淡的灯光下张牙舞爪地看着我，莫不是这座阁楼也是阁楼中的文字辈？
又花了十分钟从山上走了下来，一身臭汗在夜晚凉风的抚摸下很快就挥发掉了，此时的我经过一些小运动已有几分饿的感觉。经过夜市的时候，看到一些吃烧烤、砂锅的小摊点，正好过去尝尝西施后人们的手艺如何。随便点了几个自己喜欢吃的鱿鱼须、香肠和金针菇，老板很客气地张罗着让我坐下。很快，我的“大餐”就上来了，味道还不错。本想要几串臭豆腐，可瞅来瞅去也没瞧见有臭豆腐的影子，只好作罢。吃完，便打算回去洗洗睡了，养精蓄锐，做好第二天去五泄的一切准备。
回旅馆的路上，老张从山东打来电话，祝俺中秋节日快乐。俺说俺不在老家，在诸暨，出来散散心。老张今年奉子成婚，孩子快要生了，笑着说让我给取个名字。随便聊了各自的现状，基本上和以前差不多，只是他要做爸爸了，我还是孤家寡人而已。说实话，最近很多朋友都结婚了，有些朋友的娃儿都可以去打酱油了，而我的人生大事还是一筹莫展。算了，一切随缘，顺其自然吧，也许某天我走路看书时会撞倒一位姑娘，事情就成了也说不准。不过前提得是，老爹老娘不要每次回家都说这件事，要不我也不会在中秋节跑到诸暨来瞻仰西施姑娘了。
吾意欲天际识归舟，泛五湖烟月，西子同游。奈茂草台荒，苎萝村冷起闲愁。故览古凝眸，怅朱颜易失，翠被难留。 September 29 【行】浙行散记之买票 行走计划：第一站—衢州
第二站—绍兴
第三站—杭州
第四站—嘉兴
一切都还是计划，期待中……
……………………………………………………………………分割线……………………………………………………………………………
很多时候，计划好的事情，都会存在一些变数。正如此次十一出行一样，原本的第一站衢州换成了诸暨，而第四站则胎死腹中了，因为我那肿得像两条香肠的嘴唇。于是乎，提前归来了。也许下次某个时间，再走走一些让我动心的地方，只是不用看那么多的人脑袋和屁股。
在决定出行的时候，偶然间看到文汇报上提到9月28日是南宗孔庙的祭孔大典报道，便对衢州这座城市产生了些许兴趣。查了很多资料，觉得还是有些必要，于是把出行计划的第一站放在了衢州。在小平同志那儿知道jessica 蔡同学是衢州人，便与她联系，希望她能给我推荐一下衢州还有哪些地方值得走走。说实话，查资料的时候便对钱江源和孔庙有着很大的兴趣，后在她那里更加坚定了我的想法。定下来后，我便开始规划着出行时间、路线和车票购买等出行的相应计划。
假期前上班的最后一天，下班后就去了火车站买票。上海到衢州算是短途，应该比较容易买票。当然这是我的一厢情愿，毕竟黄牛对于这种事情很热衷，因为短途票属于薄利多销的品种。不过，我牛脾气很倔，所以黄牛对我是无可奈何的。经过一个多小时的排队，我挤到了售票口，满怀欣喜和期待地与售票员进行了亲切会谈，并就买票事宜作了建设性的意见交换。
——10月2日，一张到衢州的。国庆第一天不是出行的好日子，人太多似乎连打车都找不到，再说这天所有出租车司机都待在家里看阅兵。这一天很好，我这么盘算着。
——没有。天哪，我居然对上了售票员的口型，尽管“没有”那一句话我没有听到。看来，所有人都是打这么一个主意的。
——10月2日，一张到衢州的。我依然抱着些许希望地重复一遍。
——不是跟你说了没有嘛。售票员显然脾气和我一样不太好。
——那金华呢？瞬间，应该没有一秒钟，我做了重新选择
——没有。还是同样的一个答案。
——诸暨应该有吧？我几乎放弃了，便随口问了一句。
——有一张，站票。八点四十九分，要不？
——好的，我要。有总比没有好。某方面来讲，我的运气还算不错。也许下次我应该直接要张三清山的玩玩，再转回来，这样的路线也很好。只是得老老实实地提前买票了。
拿着车票，我从拥挤的售票大厅挤了出来，又是一身臭汗。和上次出差去南京时一样，也是临行前的两三天买的票。看来无论何时，买票都是一件打破头流身臭汗的差事。
看着黄牛穿梭在售票大厅的方圆一公里内的各个角落，脸上流着豆大的汗珠，似乎也不再觉得他们可恨，不过依然讨厌他们的营生方式。因一己之私，废众人之利。售票口几名解放军叔叔站岗值班，维持进出秩序，角落处着警服的人优哉游哉地抽吧着香烟，吞云吐雾好不自在。打击黄牛的口号，似乎只是在春节期间喊得最凶，其他节假日没有什么声音了。也许今年赶上国庆六十周年，所以众人的眼睛都盯在了保证国庆期间安全稳定了。稳定很重要，黄牛们也明白，不过活着更重要。毕竟小家生活稳定不出乱子，大家自然也稳定了。为了赶回老家过中秋，谁也不在乎多掏几十块从黄牛手里换一份团圆了。我不回去，原因有很多。
不过下班前，办公室的孙老师说了句——我想家了，听完之后我心里一颤。 September 10 【戏】多情最是侯公子，清受桃花扇底风 往事南朝一梦多，兴亡转瞬闹秋虫。
多情最是侯公子，清受桃花扇底风。 ——清·孔尚任《桃花扇》
 往事南朝一梦多，兴亡转瞬闹秋虫。
多情最是侯公子，清受桃花扇底风。 ——清·孔尚任《桃花扇》 当时间的镰刀割去华伪的生命伤感，那依附在上面的文字会怎样？ 当我看到这段文字时，作者想要表达的东西绝非是我现在蛇吞大象般“品尝”的传统戏剧，而是用一种伤感的心情去谈一些日本小说和日本人讲述故事时的心情。是的，这群日本人是现代人，而其中有很大一群人和我们差不多的年龄。对，是80后，也许还有90后，我们国人喜欢用这样的一种方式去割裂应该传承的东西。个性不是不好，承认个性也不能完全摒弃原有的传统。单是这一点，我们做不到，也没有做到日本人对传统继承的勇敢和拼搏精神。他们在继承，也在突破，带着一种骑士一般的魄力，也许那就是武士道精神。而我们，有的只是逃避，甚至是抛弃。 曾令我们无比自豪的古典，在哪儿？只是在舞台上，只是在可怜的剧院里，然有多少人疯狂地爱上那些戏剧？当一拨拨人冲进剧院欣赏莎士比亚，欣赏好莱坞歌舞剧，我们的古典舞台前还端坐几人？牢骚，这些只是牢骚，只是在讲述一个故事之前的牢骚。吾且写之，汝且观之，若有脾胃不适，敬请离席。多谢。 那么多的古典戏剧中，我自认为自己最为喜欢的还是《牡丹亭》，其次是《长生殿》，再其次才是现下想说几句的《桃花扇》。故事，完全是故事的问题，同样有关时代。前两者的故事更像是志怪小说，而非后者那般具有现实主义的风格，甚至其中的人物角色都显得那么纠结。不过有一点相同的是，女人们都在其中承担着一种勇士的角色，远比那些自称承担起历史重担的男性要英气挺拔。一个具有浪漫主义精神的作者喜欢书生的故事，也喜欢让书生遇到佳人，并奉送一场美好的爱情，尽管会有一些曲折。如此来说，《牡丹亭》更为华美，似乎连故事的背景都彰显一份强大，不像后两者的背景那么风雨飘摇。然而，《桃花扇》的故事可能更为吸引人些许，毕竟其中的故事不是宫廷野史，也非书生小姐，而是才子佳人的纠葛，还连带着国家兴亡于其中。 才子佳人不是柳永和他的青楼红颜，也不是张乔百花冢那样的结局，亦非苏小小的红颜薄命，而是有关秦淮八艳，有关巾帼不让须眉的李香君。 李香君的时代不是一个成就美妙爱情的时代，也不是述说精忠报国的时代，只是因为此时的明代已是日薄西山。明代不是我喜欢的朝代，因为阴暗面过多，充斥着谎言、权欲、宦官等所有猥琐的字眼。如果可以让我对这个朝代多几句赞誉之词的话，我会毫不吝啬地对金庸大侠送上我最崇高的敬意。一是，他尊重历史，二是他尊重女性，包括被许多自诩为卫道士的男子们唾弃的青楼女子。金大侠用一本《倚天屠龙记》让我看到了元末明初的仗剑直言的明教的正义，和自称名门正派的峨眉、少林以及猥亵的崆峒、青城，一堆狗屎罢了。另外一本《碧血剑》让我看到晚明时分，一些故国遗民做的另外一番行侠仗义的事情，至于号称正义的温家堡也只是一粒眼屎罢了，擦掉即可。当然这些都属于金大侠的武侠梦想，无关历史，也无关国仇家恨。 青楼皆为义气妓,英雄尽是屠狗辈。秦淮八艳的故事，最早了解的是董小宛和冒辟疆的故事，至于像陈圆圆的故事，基本上那是一个国家的事故。而对于李香君，有几人能不知道她的名头——香扇坠，那是一位色艺双绝的女子。身旁时常带有一把绢扇，洁白扇面绣有几朵色彩粉嫩的桃花和一只流连忘返的蝴蝶翩翩起舞，谓之桃花扇。香君视此扇为至宝，乃是缘于扇上桃花非染料所画，而是香君的鲜血写成，上面凝结着她与那个负心的男人侯朝宗的爱情往事，是她倾尽一生绘成的记忆。我不喜欢侯朝宗，他不像冒辟疆那样洁身自好，也不如方以智那般才华横溢，甚至不如阮大铖有自己绝对的信仰和忠诚，哪怕他是一个人尽可妻的文妓。 如果换了一个时代，我想李香君和侯朝宗的爱情故事早已被今日的至情男女奉为爱情经典，而他两人也定是令人无比艳羡的一对。你想一个是风流倜傥的翩翩贵公子，一个是娇柔多情的弱弱俏佳人，初见面的时候定是火花四射，春风拂面。 瑟瑟西风净远天，江山如画镜中悬。 不知何处涸波叟，日出呼儿泛钓船。 一幅《寒江晓泛图》，寒雪弥漫的江面上，一叶孤舟独钓寒江雪，这等雅致、悠远、淡泊的意境置于一女子香闺之中，能有几个男人不想瞻仰其芳容呢？香君房内书画古玩陈设有致，一番清新雅致气息充盈于内，非一般青楼那般充满香脂气息。而这幅画作正是出自香君之手，怎能不令侯公子倾心呢？倾心之余，料想侯公子早就准备一篇诗作赠予香君，诗云： 绰约小天仙，生来是六年； 玉山半风雪，瑶池一枝莲。 晚院香留客，春宵月伴眠； 临行娇无语，阿母在旁边。 姑且不说此诗如何如何，单就一点侯公子赠诗的行为，我早将其列入登徒子之列。当然我不是香君，我若是香君，早令人将其轰出去，然后痛打一顿。而且诗作内容，权作看成是侯公子向香君表白的情诗，只是初次见面就送情诗未免也太儿戏了吧？当然香君喜欢，那就另说了。也就是说，侯公子的一篇情诗就俘获了香君的心。也许在侯公子在未来媚香楼之前，香君姑娘早就得知复社四公子之一侯公子的美名，也早就像秋香那般抱着唐寅的诗集诵读很多遍。当然，我一定认为唐寅的诗作要远比侯公子更能吸引我，因为侯公子的名头是仰仗香君姑娘才让我得知。 古语云，士为知己者死，女为悦己者容。既然侯公子能让香君开心欢悦，香君为他容也不是什么不可以的事情了。只是，侯公子似乎只能让香君欢悦，却无法为知己者死。实话实说，中国历史上有很多贱人，不过侯公子是最令我深恶痛绝的贱人。一个让倾心于己的女人痛心不已的男人，称其为贱人应该不为过。文章开头我赠其“多情最是侯公子”确是没错，中国历史上有很多没骨头的男人的确很多情，只是民族大义的气节似乎永远都少了那么一口气。当然放在今天来说，清朝取代明朝，这是社会进步，文明进化的趋势，只是有些文人的选择让人看上去总显得那么窝心。但是，如果从光耀门楣这一点来讲，这是无可厚非的。只是，一个女子都觉得这样的行为是愚蠢龌龊的，而且这个女子是自己的女人，她并不希望自己的男人可以官至上大夫，只是找个简单的乡下的草房子过日子，男人们你就别那么瞎折腾行吗？为了那点狗屁尊严，数次伤害自己女人心的男人，我并不看好他能有多大作为。 “公子当为大明守节，勿事异族，妾于九泉之下铭记公子厚爱。”一青楼女子且知名节和民族大义，一自称文人墨客的男子怎能还如此不知廉耻地在官场上混迹。还是林公语堂说得好，我就不多赘言。 香君一个娘子 血染桃花扇子 气义照耀千古 羞杀须眉汉子
香君一个娘子 性格是个蛮子
悬在斋中壁上 教我知所管制
如今天下男子 谁复是个蛮子
大家朝秦暮楚 成个什么样子
当今这个天下 都是骗子贩子
我思古代美人 不至出甚乱子 在我看来，孔老夫子和孔尚任都是牛人，前者让今时今日的人们还摇头晃脑地默念“有朋自远方来，不亦乐乎”，而后者孔子的孙辈则用这一《桃花扇》向我们讲述那些被卫道士唾弃的青楼女子的爱情故事，也骂醒那些自认不可一世的伪君子们。切莫再言“红颜祸水”之语，红颜是用来欣赏和关爱的，而不是用来作为自己可以随便犯错误的借口。其实，康熙也大可不必因为书中提到史可法抗清的字眼而怪罪孔尚任，历史是靠后人来记忆和铭记的，绝非是用一些简单的篡改或是抹去便可改变的。或者说，康熙怪罪的应该是孔尚任倡导明代的遗民遗少们不可事清的想法，不过连孔尚任这样的牛人都事清了，小玄子自然不应该发那么大的火。天地会和陈近南又不是孔尚任找来的，有本事应该和金大侠进行决斗。我相信这种事，小玄子和金大侠应该都干得出来，你一招小擒拿手，我一招少林柔拳，他们都是血性之人。不过，侯公子这般少了一口气的人定是干不了，阮大铖玩阴的倒是可能。 当孔尚任逝去三百余年，当金大侠笔下的陈圆圆也是一个逝去三百余年的人物流泪时，我还能感觉到自己看这些故事依然会有几分触动，并且相信自己会在不远的某天揽着自己的孩子给他们讲述曾经的伟大女性们。有人对香君和圆圆都感到几分爱惜和痛伤，是那种哀其不幸怒其不争的感觉。但是，在那样的一个时代，一个弱质女流找一个暖心的人儿，又有什么错呢？只是又有几人像韦小宝那样懂女人的心呢，尽管他有七个老婆。如果骂的话，只能骂那挨千刀的当权者，站着茅坑不拉屎，连保护自己的女人和臣民都做不到，还说什么红颜祸水。如果可以的话，应该把这样的当权者拉出去游街，死得了挖出来鞭尸。别犯什么错，都往女人头上扣，给你做饭、洗衣服、生孩子还不好，犯错了还拿人出来做挡箭牌，要不就是休了、扔冷宫去。 也许还是像林公那样比较好些，我思古代美人，不至出甚乱子，也不会随便地让一个女人血溅当场，那样也太不懂得怜香惜玉了。 September 06 【香片】又见炊烟 又见炊烟，在梦里升起。
最近很纠结，近乎崩溃都很多次，遇到很多事情都显得很犹豫，总是不知道该作何选择。
懒得出神，什么都不想做，只是想好好地歇一下，或许只是单纯地过个长假。周末美其名曰在家加班，可真的到了周末，才发现偷懒的时间都嫌不够，还有什么心情写那些看着都觉得崩溃的玩意。不是，根本都不能算是玩意。唯一拥有自己的时间和消遣方式，估计就是六点半到七点半之间在开心网上偷他一棵菜，摸你一只蛋，要是能采到谁谁谁一朵花，那也定是自己撞了狗屎运。狗屎运，什么时候才能来？
有点想做梦，可是做梦真的好难。每天对着电脑，看着那些崩溃的什么玩意，似乎连做梦的心思基本上都宣告破灭了。晚上往床上一躺，两眼一抹黑，基本上就和死人差不了几分，睡得老死老死的。或许还是心情的问题吧，瞅啥啥不对，吃啥啥没味，所以工作起来也没什么精神了。工作状态的崩溃心，使得我老是想起以前在重庆的生活，更为惬意些许。
中午在桌上趴了一会，居然做梦了，梦里的画面是那熟悉的大山和孩子们，清新自然。又见袅袅炊烟，只是在梦里升起。城市里看不到炊烟，有的只是街头的尘灰和工厂飘来的黄色烟尘。此刻，我又看到了炊烟，却是手中的那一只中南海。很久没有抽烟，也不曾买烟，本不是一个抽烟的人，却无比地贪婪着连抽几口。我是怎么了？找不到缘由地喜怒哀乐，只是懒散地做着一些毫无意义的事情，玩玩游戏，看看电视。这样的生活，我不要。
激情何在？依稀记得去重庆时，朋友老张寄语与我，在生活中挖掘激情，在生活中寻找灵感。可如今，这些东西都是可遇不可求的，竟成为一种特别的奢望。牢骚发了，泪水流了，精神散了，生活懵了，时间还在，逝去的只是曾满怀激情的我的梦想。看着镜中的自己，突然发现鬓角有几分白发，何许时我也早生华发了。故国神游，多情应笑我，早生华发。公瑾的气量当和子瞻一样，而我生的白发只是一份孤寂的无聊罢了。
每天晚上都会出去跑一圈，让汗水从头发里跳出，毛孔里蹦出，内心里发出，似乎那是一种特别的宣泄，很舒服、通畅。当光脚走在鹅卵石铺就的小区里的散步路上，走一下痛一次，脚底下的那种痛楚是特别的锥心之痛，显得自己的生活非常真实。擦拭脑袋上的汗水，随着那夏夜的晚风，满身臭汗地走回去，看着万家灯火通明照在小区旁的马路上，这一刻似乎什么事情都不如现在惬意。真的有种村上春树跑步的心情了，不是身体的疲惫，也不是汗水的满足感，只是单纯地感觉这样的汗水流出的全是灵感、激情，非常幸福。
以前和孩子们走在乡村的小路上时，会和他们一起唱《走在乡间的小路上》，如今我已见不到那青色的大山和可爱的孩子，不过那首歌的旋律始终都伴随着我。有一次在回家的路上，我又轻轻地哼起了那首歌，有喜有悲。感觉眼角有些发烫，原来相熟的旋律早已嵌入我的内心深处，每一个音符都是孩子们留给我的美好回忆。最喜欢和孩子们一起走向大山的时候，远远地看着袅袅炊烟，似乎天是那么近，也是那么地可亲。有个孩子在给我的信里说，她最喜欢的我是站在山里那颗石头对着远方大喊的我，因为那时的我更像是一个孩子，她们的朋友。我一直都感恩于自己能有这样的经历，这足以让我在以后的生活力都能坚持走下去，因为那些回忆是我一直珍贵的，而我也希望能让这些回忆继续走下去。
今天是教师节，一个孩子给我写信说，尽管我不再教他们，但是我永远都是他们的老师。他们期待着我明年会回去看他们，而那时候也将毕业，告别曾经那顽皮的童年。对我而言，我能在他们的童年里留下深刻的记忆，这是一种特别的鼓舞，我渴望自己的出现是他们童年中最美好的记忆。真的，我想回去了，想回去看看他们，再和他们一起走在乡间的小路上，看着远方的炊烟袅袅升起，而不再是只出现在梦里的一股青烟。
走在乡间的小路上 暮归的老牛是我同伴 蓝天配朵夕阳在胸膛 缤纷的云彩是晚霞的衣裳 荷把锄头在肩上 牧童的歌声在荡漾 喔喔喔喔他们唱 还有一只短笛隐约在吹响 笑意写在脸上 哼一曲乡居小唱 任思绪在晚风中飞扬 多少落寞惆怅都随晚风飘散 遗忘在乡间的小路上 August 19 【影】《悲伤电影》：温情的悲伤 中文名：悲伤电影 导 演：权宗冠 Jong-kwan Kwon 主 演：林秀晶 Su-jeong Lim 车太贤 Cha Tae Hyun 郑雨盛 Woo-sung Jung 李基宇 Ki-woo Lee 孙泰英 Tae-yeong Son 廉晶雅 Jung-ah Yum 申敏儿 Min-a Shin 金胜友 Seung-cheol Kim 汝镇求 Yeo Jin-gu 国家/地区： 韩国 类 型：爱情/剧情 片 长：108分钟 语 言：韩语 发 行：Cathay-Keris Films Pte. Ltd 上映日期： 2005年10月21日 韩国 官方网站： www.sad-movie.co.kr 【故事梗概】 三十岁的消防官真佑和可爱的女孩秀晶，去挑选情定一生的戒指；三年贫穷的爱情使何锡和淑贤终于疲惫不堪；八岁的小男孩辉灿十分留恋妈很好怀抱，但妈妈珠英却总是很忙，于是他跟妈妈目前正在战争中；心中满是伤痛的秀恩，跟在尚奎身后梦想着跟他一起尝试初恋。离别在悄悄地逼近，然而他们却仍未察觉…… 这个秋天，电影中的主人公正在经历人生中最绚烂的离别。 面对世界上最爱的那个人，他们开始了美丽的告白。
最早之初看到《悲伤电影》，始于朋友从外面淘回几部电影。说实话，我以前对韩国的电影，包括电视剧都不“感冒”。唯一让我牵挂的韩国导演，只有一位——金基德。金基德可以说得上是亚洲最杰出的导演了，他现在的地位与欧美那些的大导演相比并不逊色，相反很多时候金基德身上表现出来的那种艺术思维让一些欧美导演难以望其项背。其实，我也不是在说丧气话，长他人威风，灭自己志气。中国目前这数代导演中，能够有金基德这样造诣和艺术思维的导演，或许我眼拙，尚如今，我都难得一见。 还是莫说这些丧气话，说说一些韩国电影为何能够让我们愿意触动且流下一些泪水。韩国人擅长人物表情的细腻刻画，另外在塑造人物的时候也表现得很成功，这些都是值得同作为亚洲电影圈的中国导演们学习的。也许，韩国作为一个狭小的岛国，其思维方式以及行为习惯等方面都与我们不同。我们的电影更多的时候，表现出来的都是一些“大”的感觉，而韩国人则更多的注重一些“小”的感觉。可惜无奈的是，我们表现“大”并没有真正地体会到“大”的真正内涵，相反韩国人在表现“小”的时候却让人感受到一种“大”——庄严和肃穆。
同样地，《悲伤电影》也是立意于挖掘人与人之间的感情，而这时韩国导演擅长的。拥有了这一长处，韩国人自然不会在情感戏上落下风。一直以来，韩国的电影和电视剧作总会落入一个俗套——煽情。倘若煽情到位的话，也可以制造一出奇妙的效果来。而往往这是一步险棋，走错的话再好的故事也没有办法让影片起死回生。难得的是，《悲伤电影》的导演权宗冠先生很好地利用“煽情”，并化腐朽为神奇般地把这一出情感大戏献给了我们这群在生活之中寻找感动的人们。 看似分离并没有存在太多联系的情感，于最后的时候，观影的人们慢慢地找到了一种契合——悲伤。就像影片的名字一样，人们在最后的时候感觉到一种淡淡的悲伤袭击了自己的内心。就是这一淡淡的悲伤，还有那丝丝不离的雨季，让那个欢笑之后的天空开始哭泣。
【三十岁的消防官真佑和可爱的女孩秀晶，去挑选情定一生的戒指；三年贫穷的爱情使何锡和淑贤终于疲惫不堪；八岁的小男孩辉灿十分留恋妈妈的怀抱，但妈妈珠英却总是很忙，于是他跟妈妈目前正在战争中；心中满是伤痛的秀恩，跟在尚奎身后梦想着跟他一起尝试初恋。 离别在悄悄地逼近，然而他们却仍未察觉…… 这个秋天，电影中的主人公正在经历人生中最绚烂的离别。 面对世界上最爱的那个人，他们开始了美丽的告白。】 这是四个不同的故事，有爱情也有亲情，可是他们同样都在讲述着同样的故事——离别和告白。让我们开始这段“悲伤”之旅，由我这位“导游”来向你们讲述这段带着淡淡的悲伤的情感故事。
影片开始的部分，给人的感觉并不像影片的名字那样带来一些悲伤，相反予人的是一段段欢笑。似乎，这一点就是导演的绝妙之处，只是这种做法早被一些导演使用过，而近乎滥的感觉。可是，导演的感觉还是可以的，他没有把这种“滥”变成了烂，从而让我有信心继续把这部影片看下去。就像旅行一样，倘若我对一些景点的模仿行为产生呕吐之感，我是断难继续履行下去，因为那样对我的胃实在是不太公平。 倘若导演从开篇伊始便让影片弥漫着一种悲伤的气息，那似乎也是一种滥俗的作法。情感表现得到位，那被称为多情；倘若过度的话，则被挂上“滥情”的头衔难以翻身。其实，韩国的剧作总是难以逃脱“煽情”的嫌疑，使得旁人总以为韩国人士多为“多情煽情”之人，情感真挚细腻。实不然，太多的文学创作使得韩国人被冠以“情痴情圣”的名讳，然这些文学创作乃一些文学创作者情节虚构之产物。故而，文学人物与现实人物实有很多不同之处，而那些虚构的情节和人物多发生在小说及银幕之上。而作为长久生活在现实生活之中的人们，过多的感受到生活的单调乏味与烦闷无聊，而一些文学创作的虚构情节使得这些市井俗人们对其产生向往。于是乎，韩国电影电视剧作立意在挖掘人们内心情感，旨在给人们一个情感宣泄的理由，人们渐渐地开始喜欢上这些于现实生活之中寻不到的“煽情”童话故事。
四个不同的故事，四段不同的告白，却同样都是在向人们展示人们脆弱的心灵背后表现出来的真诚情感。 告白之一：“我爱你” 就是这一句“我爱你”，导演为两位演员设计了很多的场景，以使得男主人公能够说出这段女主人公期待已久的甜言。时至片尾，男主人公也是用手语向女主人公做最后的告白，而这一告败也成为两人之间的告别。女主人公每天都在祈祷着两件事情，下雨和男朋友的告白。也许像女主人公说的那样，一旦男主人公向她求婚，男主人公真佑便能在跳入火坑的刹那想起自己，从而对火产生恐惧。一个能够拯救他人生命的人，却无法给自己的女朋友以一种安全感。 彼此似乎在做着一个追逐游戏，看着彼此的背影总会产生一种落寞之感。而真佑那英俊的脸上加上那满不在乎的表情，让秀晶既爱且怕。这是曾经救助自己妹妹于火坑之中的男人，这是自己深爱着的男人，可是那男人对什么都满不在乎的一言一行都让他内心不安。 下雨和告白，一直是她所期待的。可是就是在似乎什么都应验且产生实效的那一天，那个她所深爱着的男人离开了，也给她留下了一句彼此早就明白的话，我爱你。
告白之二：“请理解” 一场三年之久的爱情长跑，亦是在雨季的到来宣布了分手。似乎一直以来，人们对于爱情和面包的口水之战一直都未曾停歇过。而面包总是高举着胜利大旗俯视着脆弱的爱情，带着一种鄙夷的眼光。而这一次在影视的文学创作之中，导演也没有放弃对没有面包的爱情进行宣判。虽然明白故事的发展轨迹，可是在最后的宣判时刻，作为观众的我还是有些许触动。不是为男女主人公之间的爱情，而是为欢笑背后的淡淡悲伤。我不知道，当淑贤拿着何锡为她留下的那把伞时，她是怎样的一种心情。或许，就像那满天丝雨，她的内心也开始下起那悲伤的雨。我还是爱着他的吧？很爱很爱他。因为爱他，所以更要分手了。 彼此深爱着对方，可是没有面包的爱情被否定了。何谓生活？为生存生活。导演在这里赤裸裸地把生活的残酷性表露无疑，而没有含蓄地让男女主人公之间留下一丝温暖的回忆。抑或，那次约会聚餐是两人最温馨的记忆。或许，那个时候淑贤已经说下了那句包含着无限爱意的话，请理解。
告白之三：“谢谢你” 这一段故事感觉像是一部童话故事，却让人并不感觉老套。相反，导演在塑造一种温暖的情调，利用《白雪公主与七个小矮人》的人物造型为故事蒙上了一个童话的色调。藏在人偶下面的人究竟是怎样的一个人？男主人公尚奎数次都想让女主人公秀恩摘下头套，看看躲藏在面具背后的人为何让他如此牵挂？ 每次看到秀恩蹦蹦跳跳跑到尚奎身边的时候，心里都会有一点温暖的感觉，那种感觉像是一部童话给人以无限遐想。秀恩摸着脸上的伤疤，看着手机里英俊面孔的尚奎，心里的枷锁在慢慢打开。于最后的时刻，秀恩拿下头套让尚奎给自己画一幅画的时候，秀恩脸上露出的笑容时那般美丽。而秀恩擦掉脸上的粉妆，请求尚奎再次为她画画的时候，我始觉得这时的秀恩是最美的。看着画上那淡淡的伤痕，心里升起一股淡淡的悲伤。 而当七个小矮人按下按钮，众多灯光亮起，那猛然加快的节奏让我的眼睛开始朦胧起来。不是悲伤，似乎是一种感动。谢谢你，这一句话竟然有这么大的魅力。真的，那个时候，或许秀恩在心里说了另外的一句话，我等你回来。
告白之四：“对不起” 这一段故事是唯一一段讲述亲情的故事，让人觉得心里一直都是暖暖的。其实，我对这段故事的更多记忆是那一声哨声。当母亲第一次拿起哨子为儿子吹起，看着儿子脸上的笑容，母亲心怀满意地笑了。这一段哨声满含着妈妈的歉意和孩子的理解，还有那萦绕在两人周围的亲情。而再一次听到哨声，则是母亲带着浑身的病痛在病房之内为儿子吹起，那一刻我的眼眶里早已无法容纳下滚烫的泪水。看着儿子辉灿在雨中大哭，听着那满含着悲伤的哨声，我的脸上划过一道雨季的泪水。 妈妈严珠英，我总是很忙，对儿子而言，我不是一个好妈；儿子朴辉灿，我知道说谎很糟糕，但没有妈妈会更糟糕。一段母亲与儿子之间的亲情故事，在这部《悲伤电影》之中上演。淡淡的悲伤，顺着那雨季到来之时的大雨流遍了我的全身。 对不起。当妈妈珠英向儿子辉灿说“对不起”的时候，那一刻我能够感受到导演想要传达的那股情感所释放出来的温暖。我想，辉灿早就原谅了母亲，早就体会到母亲给他的爱。
看到影片的最后，我似乎推翻了影片的名字带给我的理解，我在影片的背后看到了一股温暖。导演不是在向我们展示一些“悲伤”，而是向我们讲述这个四处充满温情的世界。这个雨季，我看到了那个淡淡的悲伤，权宗冠导演给我们展示的温暖的悲伤。 August 05 【影】《我的最愛》：青春愛情殘酷物語 中文名： 我的最愛 英文名： L For Love，L For Lies 導 演： 葉念琛 語 言： 粵語 類 型： 愛情/劇情 片 長： 101分鐘 上映日期： 2008年3月13日（香港） 【故事梗概】 寶(鄧麗欣飾)本來是一個幸福無比的女孩子，她跟青梅竹馬的男友俊，畢業後開了一家小小的甜品店。寶一心憧憬待生意穩定下來後，她便會跟俊共諧連理。 好景不常，寶一天重遇了多年不見的舊同學琪(曾愷玹飾)，琪看上了好男人俊的勤奮上進，竟不念跟寶的姊妹情誼，橫刀奪愛。可憐的寶不但賠掉一段視若瑰寶的愛情，也失去了辛苦創立的甜品店，落得一個人財兩失的悲傷下場。 蚊(唐寧飾)是寶的好姊妹，她有一個拍拖多年的男友風(胡清藍飾)。漂亮動人的蚊卻常常瞞著內向的風在外頭發展一段又一段短暫的霧水情緣。蚊不是不愛風，她只是認定忠心的風一定不會離開自己，蚊不願做一個從一而終的人。 被俊拋棄後，寶在一家百貨公司當上化妝小姐。寶的女上司娟忽然宣布結婚的喜訊，還邀請眾同事一起吃飯慶祝，飯局上，寶發現比娟年輕很多的未婚夫十分臉熟，正是自己的舊鄰居強(方力申飾)，可是強一直跟寶扮作不相識。 一個月後，娟突然宣布取消婚禮。寶在同事口中知悉，娟的半生積蓄，據聞都被人間蒸發的強夾帶私逃了。 寶在街上竟然再一次重遇了強，強身邊己經換了一位新的獵物。寶跟蹤強卻被發現，作賊心虛的強以為寶欲告發自己。怎料寶卻向強提出另一個要求，她願意出高薪雇用強去欺騙琪。寶矢志要琪狠嘗人財兩失的滋味。 騙術高明的強果然成功把琪弄得神魂顛倒，被琪移情過別戀的俊竟重新向寶展開追求，但情過境遷的寶，此刻對俊已經沒有感覺，因為內心深處，她不知不覺地愛上了一個人，就是那個她用錢請回來的情場殺手——強……
確切說來，在看完《獨家試愛》和《十分愛》後，那種期待葉導新片的心情，直到看完《我的最愛》，都未曾改變過。依然是sterhy和小方，依然是葉導的班子，依然是現代愛情糾葛，依然是葉導的那套敘事方式，依然會在影片結尾帶給你些許“驚喜”，依然能給我一些思考。我不是特別期待一定要有special ending，抑或討喜的happy ending。畢竟，有意為之的結局只是一種技術行為，故弄玄虛而已，而非情到深處使之。那樣的做法只能是讓我片刻驚喜，卻做不到令我感動不已，頂禮膜拜。這一次，究竟該說誰是贏家呢？或許還是葉導。
【始·末】 愛情在何處開始，又在何處結束？ 愛情是衝動，還是感動，其間的界限任誰也難分清。葉導“愛情三部曲”闡述自己對愛情的理解，卻也沒有給我們一個答案。畢竟當擁吻的時候，你無法僅憑一支溫度器測量當時的溫度來判斷情感爆發的瞬間是緣於衝動還是感動，甚至只可能是一種生理反應。 兩小無猜、青梅竹馬，這又該如何定位？寶與阿俊之間的情感頂不過一雙魅惑的眼睛，亦抵不過一個不值得相信的男人的承諾。或許，愛情在男人的承諾指示開始，在承諾被另一個承諾代替時結束。男人最不缺乏的就是“用之不盡”的情感和“取之不竭”的承諾，那可以是一種特別的才華。巧用之，家和萬事興；濫用之，“失道者寡助”，世人唾棄。 寶和強相遇的時候，那是平淡似水的“交往”，感情來的時候無聲無息，只是一個簡單的微笑，或是某個特別的眼神，便已將自我“出賣”。我相信這是愛情，因為看上去很甜蜜，也很好玩，期待兩人再次相遇。而寶與俊之間的場面，更像是手拉手結伴上學，久而久之這成為一種習慣，習慣了那種安全，卻從未深情地看過彼此的臉，問過彼此的心，感受彼此的心跳。這是愛情嗎？又從何處開始呢？寶只是習慣了握著一隻手行走，至於連著手的那個人，不是阿俊又會怎樣呢？ ——我就好像電腦里“我的最愛”一樣，“我的最愛”永遠都有很多，鍾意就keep,不鍾意就delete。 當阿寶說透這層現實的時候，她似乎明白這份愛情的終結，卻只能是習慣這個稱呼。當一個男人拋下你離去時，他其實沒有那麼喜歡你，更不會把你看作是他的最愛。那些承諾永遠都只能是承諾，或許在承諾時已經宣告承諾毫無意義可言。只是，所有的女人都喜歡承諾，和美醜、高矮、胖瘦以及貧富無關。無數次落入這樣的圈套中，卻總是一副享受的表情。當然，故事只是故事，也只能是在銀幕上出現，現實中的女人也喜歡承諾，不過都喜歡包含物質的承諾，而且越早實現越好。“我永遠愛你”、“你是我的最愛”等承諾，聽聽可以，千萬別信。 在經歷兩場“愛情”之後，stephy和小方再次“牽手”，在一場“欺騙遊戲”中搭進了自己的感情。前兩次的愛情如鯁在喉，怎麼看都不夠盡美。當這次相遇時，猜想著導演再怎麼“無良”，也不能讓兩人無情而終。在觀賞這些愛情時，葉導留給我們一些可供參考的東西，說是愛情至理名言應該沒有多少問題。“愛情如戰場，要愛就要搶”，說中了人們彼此爭奪珍視的東西時內心的貪婪，也暗含了如今物欲橫流的現實世界。至於寶那樣的女孩子，還是在故事里呆著比較好些，這樣的“吃人”社會萬萬是呆不得的。畢竟還有多少人，多少事情是真實的，值得相信、託付。 寶不是柳月虹，做不到“人擋殺人，佛擋殺佛”，也阻止不了俊被別的女人搶走，因為這個男人本身的立場就存在問題。看到這裡，表面老實的俊並不是那麼可信，還有就是千萬不能拿老實作為可以犯錯的藉口，只是自欺欺人。寶丟了俊，也沒有找到強，一個人在街上慢慢走著，向著強相反的方向走去。讓人唏噓不已，畢竟這個欠揍的導演沒有給觀眾留幾分陽光的希望，有的只是遺憾、悔恨和失望的眼神。愛情在此處宣告結束，只剩下欺騙、謊言和狗屁的“我的最愛”一般的承諾。
【暖·冷】 愛和活著一樣溫暖，卻也比死更冷。 現實生活中沒有如果。故事可以如果。如果強活了下來，如果兩人在買夜宵的時候相遇，如果強沒有“欺騙”寶，那應該是什麽結局呢？斷不是如今男友又被好友“搶”去的畫面。擁有一份愛，應該是一件幸福、溫暖的事情。我相信，當寶與俊結婚時、共同經營小店時，他們的愛是令人欣羡的，也顯得很溫暖。就連打在兩人身上的光都顯得很柔和明亮，直至琪出現的那一刻。愛的那種溫暖經過長時間磨合和積攢，方有今天的這點溫馨，卻不知離去時竟是那般寒氣逼人。愛就愛了，哪怕離去時也是愛，只是這一刻愛比死更冷。復仇，奪回，意味著在乎，依然留有感情。 隨著那份復仇進行下去，寶已經忘卻了早期的想法，只是簡單地想報復琪，至於俊早已無所謂。此刻，她對他早已沒有愛，有的或只是可憐。當俊回來請求寶原諒他時，她的表情很淺很淡，一切都不在意，只是盡一個“老闆娘”的義務去幫助俊，盡一個“前妻”的義務去幫助前夫，僅此而已。放下了，也就沒有愛了，冷是冷了點，卻沒有開始的時候那麼冰冷。當一段愛被一個欺騙和溫暖的承諾擊倒時，那份冰冷足以扯掉任何一層欲圖遮擋可憐尊嚴的面紗，那曾經的溫暖似乎也只是令自己變得更加悲傷。也許比悲傷更悲傷的故事，就是一份溫暖的承諾重新擺在自己的眼前，“他說我是他的最愛。”也許這是一生的承諾，聽著可以，切莫相信。在沒有遭遇特別“危機”之前，男人可以給女人足夠多的承諾，女人並不央求男人會去實現，男人也從未想過要去實現。或許，這隻是一句大家調節氣氛的玩笑話。也許並非是也許，男人就是這樣想的。 任何一個心智清醒的正常男人，遇到一個心儀的女子都會眉飛色舞，并幻想著可以和這樣的女子廝守終生。任何一個正常男人，遇到一個濃妝豔抹、搔首弄姿的女子都會心猿意馬，并幻想著和這樣的女子做一回露水夫妻。任何一個男人，遇到一個身材姣好、模樣俊俏的女子都會心旌神搖，并幻想著一親芳澤。這樣的標準在琪的身上完全具備，俊關於“我的最愛”承諾自此淪陷。男人的選擇標準和他是否心智清醒、正常並無多少關聯，那是一種原始慾望在作祟。有人抵制住了誘惑，有人選擇主動被誘惑，也有人說我就沒有被誘惑過，那是他受到的誘惑還不夠。 很多欺騙都是建立在信任的基礎上，若不然根本就談不上欺騙。因為信任和託付，受到欺騙的當下，那種失望和悔恨足以摧毀一個人生存下去的希望。愛，可以讓人活，也可以讓人死。儘管很多人受傷過，但在遭遇時仍然奮不顧身地跳下去，大有舍我其誰的架勢。寶的一堆眼淚打動了貸款發放人員，也許是她的那種愛恨分明感染了他。其實，這種選擇對她來說，只是讓自己更加傷心，但是能夠通過這樣的方式徹底拔除俊留在心中的記憶，這未嘗不是最好的選擇。未曾想，她的選擇也包括將自己列為復仇的工具，在復仇時愛上一個騙子，專門欺騙他人感情的騙子。 愛到深處，生出的未必是暖意。寶愛上了騙子強，強遵循前女友妹妹晴的意思改邪歸正，卻被仇家毆打致死，這份愛至此終結；寶與強和好，卻發現口口聲聲說“你要的男人我不會選”的好友蚊的“BABY”竟是那討打的俊。男人永遠都是男人，一直改不了說謊和貪吃的毛病，也許只是某些男人如此。切莫相信我們男人的專一，如果說了同樣的話，做了同樣的事情，估計是又動了什麽壞心思。
【贏·輸】 愛情的贏家是誰，輸家又是誰呢？ 葉導的意圖很明顯，想在男人和女人的這場戰爭中分出一個輸贏。我們都上當了，這是一場永遠都不會結束的戰爭，儘管看到的輸家都是女人們。抑或在一場戰爭開始的時候，其實兩人都輸了，輸了兩人建立起來的愛情，輸了兩人編織好的回憶，輸了兩人你儂我儂的濃情蜜意，輸了兩人相濡以沫的未來，輸了兩人一個家庭的美好明天…… 在這場戰爭中，葉導“愛情三部曲”（《獨家試愛》、《十分愛》、《我的最愛》）最終以800萬和兩個1200萬獲得了勝利，也為自己贏得了一定的影迷。緣何葉導的三次嘗試屢試不爽呢？而他片子里的每個人物都被“你愛我來我愛你”的模式弄得淒淒慘慘，一次次在愛情中迷失了方向。屢戰屢敗，屢敗屢戰，似乎輸贏已經完全不在乎，只是想人間走一遭來個情感體驗罷了。也許看看這個班底和故事的架構，就能看出一些端倪了。 三部曲只是沿用同樣的主演，以及女主角都叫阿寶，而故事本身卻無直接關聯。大多數影迷都極為推崇《獨家試愛》，無論是故事的合理性、演員的表現，還是導演講故事的方式，都成為影迷心中的一個經典。我卻較為喜歡第三部，也許是因為一種叫做溫暖的東西促使我不厭其煩地聽那首《我的最愛》，想像著寶與強可以很開心地一起去吃夜宵，因為這樣很美好，就像是某人和你說“有你，真好”那般暖心。
男:全部旧记忆这刻重游 女:重拾旧爱都或太荒谬 男:运气不够 女:牵不了手 合:也算得今世独有 合:对你太好怎会累透 合:对你再好不会厮守
葉導用這樣未竟的溫暖勾住了我對他的持續期待，也許某天他可以手下留情，讓美好可以持續更久，至少等到我能夠體味到那種酸甜。今時今日的港片不再是孤芳自賞，而是用一組小人物的情感畫面喚起人們的觀影慾望，到影院裡看看當今的人們是如何談情說愛的。一眾靚男美女，青春亮麗，在情感世界中演繹自我的愛情觀，沒有城市區別之分，可以是香港，也可以是北京和上海，甚至是紐約、倫敦、巴黎。因為當愛情過來的時候，我們躲避不了。葉導用著一種過來人的眼神關注這一群年輕人的愛情故事，有喜、有悲、有歡笑、有哭泣……我們躲得過自己欺騙的眼神，卻躲不過導演真誠的敘說，那是一種朋友間的交談、訴說、勸導，也是一次前輩對後輩的囑託，情真意切。 ——当我发脾气时，你不要当我说话是真的，我说不好，即是好，我说不要，是想要……当我走时，你要追着我，我不想常常望着玻璃或镜来偷看你在不在我背后…… 蚊說出這段話時，相信有很多姑娘都覺得說出了自己的心聲。其實，早在宋朝時，柳月虹同志也曾說過似曾相識的一段話，而我們的鄰居野蠻女友也有相同的見解。雖然至尊寶也用一番言論欺騙了萬千少女，并成為今時今日的愛情名言，卻遠沒有詞句來得樸素、真誠。 或許影片的基調急轉直下，由一個愛情故事演變成一個黑幫事件，卻帶給我多種遺憾。就是這份遺憾令我始終記得強倒下時那憂鬱的神情，那一刻他的腦中有否想起寶的樣子。如果沒有這段故事，它只會是和另外兩部片子一樣，只是單純地為讓影迷思考“信任與欺騙”而思考的一個故事而已，以後想要記起其中的情節都顯得有些困難。 影迷不是專事電影的業內人員，只是想在一次觀影過程中記得一些吉光片羽罷了。這一次，我作為一個影迷，感受到了一些故事帶給我的遺憾，和影片的敘事結構、打光、剪輯、服裝、演員無關，有關的只是看到了方力申的憂鬱和鄧麗欣的清新。這就够了。
【執子之手，與子偕老】 死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。 ——《詩經·邶風·擊鼓》 July 14 【香片】一年的长度 到了今天，从重庆回来已整整一年。
这一年时间里，我已记不清多少次想着重庆两年生活的点点滴滴，以至很多时候都在想着，如果不回来又会怎样？尽管没有如果。
我很庆幸自己一直都那么幸运，有那么多的人帮助过我，有那么多的人陪伴着我走过喜怒与哀乐，有那么多人容忍我的过失和鲁莽，有那么多人理解我的立场。我表面上看似乎是一个很合群的人，私底下却是一个喜欢独处的人，也许我真的不是渴望那样。一个人的生活可以很简单，简单地以至写字是用铅笔还是钢笔都可以自己决定。我不愿过多地把精力放在这方面，却不得不去面对，还得表现得十分热衷。
一年的长度到底有多长？我说不清楚，却可以从体重上感觉得到。一年前还是小腹平坦，如今也有大腹“便便”之感了。也许，还可以从写过的文字感觉到，一年前还是激情昂扬，如今已是絮絮叨叨。抑或，也能从头发感觉几分，一年前还是乌黑一片，如今也有几根烦恼丝了。当每天踩着点上下班，反反复复地写着“面对当前严峻的市场形势”等字眼，我竟然也驾轻就熟了，似乎我已经开始习惯，习惯用一些特定的语言书写心中无比排斥的“本报讯”之文字，却得表现着自己无比勤奋，并十分享受这样的生活。
生活是什么？不再是相邀几小友，跋山涉水、田间拾趣，也不再是嬉笑打闹、胡言乱语，只是一段重复的8小时，重复地在七点零八分赶上三号线。我变成老油条，开始琢磨着可以用怎样的笔调去写“本报讯”，却再也找不到写作时的兴奋，也感觉不到文字的清新和灵气，也无法呼吸到令我神清气爽的山间空气，有的只是飘散在钢筋混凝土中湿热的温吞般的浊气。一肚的牢骚和埋怨，似乎也只是通过每隔一段时间杭州一行来缓解，暂时压制罢了。很难说某天会全面释放爆发出来。
也许会有不满和疲惫，我依然觉得幸运，在这一年的时间里遇到很多事、很多人，也明白了一些道理，似乎也稍微感觉到什么叫做压力和无奈，也感受到希望和失落之间的距离并不遥远。当满怀希望看着某些花朵开放的时候，却突然发现自己已经开始喜欢上含苞未放的样子，因为绽放过后会在某个午夜相继凋落。我欣赏美丽和美好的希望，却不想看到藏在美丽背后的悲伤。也许没有期待，也就不会感到悲伤，却一直都藏着一颗渴望美丽与美好的心，尽管害怕会被拒绝。
当每个清晨坐在轻轨上看着那些作者写下的文字时，我都会有几分激动和错觉，总感觉那些文字是在为我书写，似乎我曾经或是在未来会经历那些故事和心情。随着故事的展开，我便开始在脑海中勾画一幅幅画面，和真的一样。这应该是一件美好的事情。在有限的生命里，让自己去体验不同的生活，除了靠做梦和想象，读书是一件很好的行为。文字的魔力很大，大到改变一个人的作息习惯，生活方式，乃至人生轨迹。当看到大江健三郎想象着和未来的自己相遇时，我也琢磨着究竟要和未来的自己说什么呢？当村上春树记述跑步的故事时，我也尝试着去跑步，并在跑步时体会一种叫做耐力的东西。当安妮宝贝走向墨脱，我似乎也相依相随，经历一次次生死相搏后的顿悟。当南怀瑾抑扬顿挫地读着“学而时习之，不亦说乎”，我想起幼时读书的画面，为何那般淘气不知道学习的好处。当比尔·波特在终南山行走不辍时，我仰视夜空中那一颗颗属于隐士们的明星。当吉本芭娜娜在厨房中感受一种家的温馨，我感受到珍惜身边人的心情。当青山七惠用真诚的文字去描写平淡的生活，我从中感觉到生活琐碎背后的那份宁谧。当柴田翔想念过去的日子和爱情，我明白生活的激情并不能因生活的重复而消逝。
一年的长度，真正让我从校园走向城市，也走向一片未知的庄园，也许杂草丛生，荆棘满布。 我摸着自己的小腹，感觉到脂肪的蠕动，将生活的养分完全吸收到腰身上面。或许我该发出苦笑，令我痛恨的“大腹便便”如今就在我的面前，模样如此可恶。我是该出去跑一圈了，只能是一圈，因为两只小腿已有多年未出来“拼命”了。希望他们不会令我丢脸，在下一年恢复我的平坦小腹。 July 11 【思】季老去了 季老去了。
季老，提到他的人，更多的都是说“国学大师”、“学界泰斗”、“国宝”，抑或他精通12国语言，梵文、巴利文专家。据称，他与儿子季承对话都用世上少有几人研究的梵文进行交谈。也许这些都有些虚头，对季老而言，他要的只是一个自由身，一个可以自由看书研究的环境，而非被世人“神话”了的北大教授。如今，北大教授的名头或许已经具有一种贬义，甚至北大是一个笑话，一个恶心你我的物什。因为他不再是沈从文、朱自清、俞平伯、朱光潜、陈寅恪等人时代的北大，而是一群只知权钱亵渎孔孟的小人聚居之所。
季老去了，应该是我们这个时代的一个悲哀，也是我们这个时代的一种尴尬，也许会是一个新的文化百家争鸣的契机，但是我不曾看到，倒是一些跳梁小丑们的整日做戏影响我们的食欲。昨日和朋友说，季老的离去必定会带动出版业的又一波出版热潮，也许季老在天之灵可以让国人的这股追捧热潮成为一种虔诚的学习，而非仅仅是成为某些媒体娱乐的道具。那将是一件让人痛心疾首的事情。
曾几何，所谓的国学应该是我们国人自小研习的文化，而如今却成为一种高不可攀的玄学，甚至是一种久在深闺人不识的阳春白雪。而如今，诸多高等学府竟拿此类学问赚得钵满盆盈，却未触其皮毛，甚是可悲，料季老心中怎生哀怨。想学习应是一种高尚精神品格，却不得其门，只是任一些高等学府设置金钱门槛，曾几时国学也成为挂羊头卖狗肉的虚伪的学问。国学不应成为符号，季老也不应成为一个符号，那只会亵渎国学的精神和季老的灵魂，也会让离去的季老感到气愤和遗憾。
奋斗一生，抗争一生，坚持一生，季老不应成为北大和某些教授们沽名钓誉的砝码，也不应该仅仅只是我们凭吊悼念的躯壳。他的精神应该一直留在我们的心中，鞭策、激励我们在以后的求学及人生道路上坚持走出一条精彩之路。也许会像某位上海高考学生在两个小时间写下“不流俗，才真精彩”的想法，那应该会是一个信号，我们将会在新的世界里勇于拒绝诱惑，鄙视盲从，痛斥“权威”，从容不迫地选择自己想要的，坚持自己所想的。那才真的是不流俗，也将会是真精彩。
季老走了，我们不是失去了一个国学大师、学界泰斗、国宝，我们是失去了一位时代的精神导师，失去了一位为迷茫的时代指点迷津的老者。他永远都活在我们心中，请某些教授们或是高等学府不要再恶心季老，只是让他静静地离开……离开。
附季老一首《泰山颂》。
巍巍岱宗，
【百度百科-季羡林】
季羡林，字希逋，又字齐奘。著名的古文字学家、历史学家、东方学家、思想家、翻译家、佛学家、作家。他精通12国语言。曾任中国科学院哲学社会科学部委员、北京大学副校长、中国社科院南亚研究所所长。1911年8月6日出生于山东省临清市康庄镇,2009年07月11日早晨八时五十分左右在北京301医院病逝。。 北京大学教授,中国文化书院院务委员会主席,中科院院士,中国语言学家,文学翻译家，梵文、巴利文专家，作家。对印度语文文学历史的研究建树颇多。 June 30 【书】她有个美好的希望 她有个美好的希望……
“你眼睛的颜色就像微风掠过的青草，草茎泛出白色。”再没有什么文字能像这般打动我的心，那一刻，我突然明白什么叫做一见钟情。也许是一种气味，一种声音，抑或只是一次萍水相逢，我在万人之中看到了你，而你是否也看到了我？
夜间听闻细雨敲打闲花，闭上眼睛做一个海边的梦。海浪一阵接着一阵拍打岸边，几只寄居蟹在微弱的月光下横行无忌地爬行，沙滩上留下一道惆怅的沟痕。大海温柔地将这道沟痕抹平，还轻轻地吻了一下孩子气的沙滩，一切如故。一声琴音从不远处飘来，是钢琴，一个女子轻轻弹起。那架钢琴定是雅致得很，似乎每一处都是一种特别的艺术。那女子此刻正在弹奏，在那架雅致的钢琴上讲述美好的故事，有鲜花，有青草，也有一条幽静的小河，和此时的大海一样美丽。月光洒在美好的故事上，衬托出一种别然的光泽，淡雅清然。就着这皎洁的月光，女子脸庞的轮廓很美，似一朵淡香的白茉莉。偶有几片云在月亮身旁掠过，轻轻的若一丝细纱，唱一段“烟笼寒水月笼沙”。我从未见过这样的女子，从未。这确是一场梦，我却不愿醒来，毕竟浪拍海岸的画面我曾多次在脑海里幻想。找个时间让自己的脚躺在海水里，应该比较幸福惬意。女子此刻是否也把她的双脚就那么躺着，只管让海水轻轻地亲吻脚面，似乎完全沉浸在大海的温柔里。若不是，为何那架钢琴讲述的故事是那样地温柔美好，且带着一点海水深处的静谧呢？
我应该知道，她有个美好的希望，在未来的世界里可以像现在轻松地呼吸、微笑、歌唱，或许还能随着风儿舞动自己的裙摆。
我清楚地记得，那条白色的曳地长裙是在那个夏季买的，就是在那个夏季我们相识了。
她静静地站在橱窗看着裙子的眼神，有些迷离，却很美。时隔很久，我才在青山七惠的文字下了解这样的眼睛颜色是“微风掠过的青草，草茎泛出白色”，我被这样的眼睛所吸引。我握紧自己的双手，有些冰凉，手心里却都是汗。我想过去和她打声“招呼”，向她搭讪，也许问路是个很好的方法，尽管老套。她站立良久，依旧很欣赏的神情看着那条白色长裙。
我走过去的同时，她离开了。我站在橱窗外面盯着那条长裙发呆，想象着她穿上裙子的模样，一定很美，那是肯定的。
那一天后，我时常都会到橱窗附近看看，只是还想再看看那双有着特别颜色的眼睛。连续很多天，我都没有再看到她，我以为她再也不会出现，只是在一个巧合的时候偶然出现罢了。一个雨天，我下班后本可以直接回家，却恍恍惚惚地绕了个圈子，走到橱窗那儿。远远地，我看见一顶红色的雨伞站在橱窗外面，雨水沿着红色雨伞滑落成一幕雨帘。是她。我又变得紧张起来，甚至连呼吸的节奏都变得不那么规律。紧张的我却移动了脚步，向着橱窗，向她走去。每一步走出去，我的心跳频率就越发加快。当走到她身旁时，我都有些忘记了自己的身份了，至于是否会怕她以为我“骚扰”的担忧早忘记了考虑。
——小…姐，你…你好。我有个事情想…请你帮忙，可…可以吗？
紧张的我终于迈出了第一步，那一刻我突然感觉自己很伟大，似乎连身高也突然增加了十厘米。
——啊？什么事情。你是谁？
她有些疑惑，眼前的这个人究竟有什么事情想请自己帮忙。
她转过来了，用那双有着特别颜色的眼睛盯着我，还用特别柔和的声音和我说话。是的，她的声音非常柔和，像是一阵清爽的微风贴着脸颊拂过，轻轻的，静静的，十分美好。看着这双眼睛，本来就有些紧张的我，此时呼吸更加急促，甚至要窒息了。眼睛里藏着怎样的故事呢？若不然，为何那么忧愁呢？我想抚慰她的忧愁，与她的忧愁成为朋友，给她带来欢乐。也许，我应该先和她的忧愁打声招呼，“你好，忧愁，请不要让她过分悲伤。”
——我…我叫商嫱。你在看什么？
我有些语无伦次，更加显得我像是在“骚扰”她。
——什么？
看来，我的问题已经使她产生疑惑，我真的有些“居心不良”。
——不是。我是想问你是在看那条裙子吗？
我在说废话。是的，很多搭讪都是在说些废话，只是我的废话有点像是在偷窥他人。据说，男人和女人的对话，快乐气氛需要依靠80%的废话来获得。可是，我的废话似乎无法调节气氛，相反只会让气氛变得更加糟糕。
——你在监视我吗？你怎么知道我在看那条裙子？
她确实以为我一直在窥视着她。她的眼神中带着一些气愤和疑惑，不过忧愁还在。眼前的这个人究竟要干什么，她已经开始在我们之间设下防线。
——是…不，不是。我没…没有监视你。真的，真的…真的没有。我只是看你站在这儿，所以问一下。如果有什么冒犯的地方，还请你原谅。
她的质问让我有些慌张，以至差点露出马脚。还好后面，我真诚地把话给兜回来了。谎言啊，我又在撒一个美丽的谎言。所谓的美丽谎言，也许就是让别人宽心，放纵自己撒谎的快感罢了。
——那你想干什么？
我的回答似乎并没有打消她的疑虑。她的话语中依然带有一些强硬，不过她的声音还是很柔和的，就像和别人在探讨一些问题时偶有的争论。
——事情是这样的。我女朋友快过生日了，我想给她买件礼物，可是想了很久都想不出来。有一天无意经过这儿，看到橱窗里的这条裙子非常漂亮，我想如果能送给她，她一定会很高兴的。不过，我想给她一个惊喜，所以想请你帮着试穿一下看看是否合适。她和你差不多高，不知道可以吗？这个提议对你来说很突兀，如果冒犯到你的话，真的很抱歉。
我相信自己这是有史以来撒的最漂亮的一个谎言，而且撒谎的时候表情十分专注真诚。我开始有些佩服自己撒谎时的表现，当然我这个谎言并没有对社会产生危害，相反可以为社会培养又一对“终成眷属”，那是一件十分美好的事情。我居然开始构思未来的美好生活了……也许只是想像某些歌里唱的那样，“等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流”，抑或“一起慢慢变老，直到我们老的哪儿也去不了”，这是我认为最浪漫的事，直到老的那一刻还牵着彼此的手，因为我们打算来生还要一起走。你将会是我的“老太婆”，而我也将会是你的“老头子”。
——哦，是这样啊。
她听完我的这番解释，稍微有些理解，眼神也不再是那么地气愤或是疑惑不解了，只是显得更加忧愁了。
看着她忧愁的模样，我颇有几分不忍，却不知该如何拂去她的忧愁。只是见过几次面，我竟然已经开始慢慢地融入她的呼吸中，感受她的呼吸与忧愁，渐渐地我开始忘记自己的存在。似乎只是从她的呼吸里才能感觉到我的存在，因为此时我正随着她轻轻地呼气与吸气。倾听呼吸的声音，如同熟睡的婴儿一般，轻柔舒缓，只是多了一点感伤。她缘何如此感伤、忧愁？
——你怎么这么看着我？
她说完话时，我才发觉自己的失态。从与她对话的同时，我的眼睛似乎从未离开她的眼睛，眼睛的颜色深深地吸引着我。眼睛也很漂亮。
——对不起，真的对不起。我只是感觉我们以前好像在哪里见过，所有有些失态，还望你见谅。
——没事。
她很大度，没有因为我的失态而挂怀。她的嘴角挂着一点浅笑，使得眼睛里的忧愁少了一些，像是一朵正悄然开放的茉莉，散发淡淡的幽香。
——刚才我说的事情，你可以帮我吗？
对于我的谎言，我还是坚持下来，生怕自己的卤莽会让她有几分不适。她拒绝与否，我都不会难过，因为我只是想简单地与她说几句话。当然我更希望她能够答应。
——对不起，我有急事要走了。不能帮你，真不好意思。
她拒绝了，嘴角依然是微笑着，带着一丝歉意。笑得很美。
——没关系。在她生日的那天，我可以蒙上她的眼睛，带她一起过来，在橱窗面前让她睁开眼睛，然后告诉她那条裙子便是我送她的生日礼物。我想她会喜欢的。
我继续撒谎，并同时幻想着裙子在她身上的模样，一定很漂亮。我的脸上挂满得意的笑容。
——嗯，她一定会很喜欢的。
她笑着和我说，眼睛眯成一条线，像是一个孩子收到礼物时一样开心的笑容。似乎，她在为我祝福。
——我要走了。再见。
她和我摆摆手，转身就离开了。转身的刹那，我似乎看见她的眼睛里有着什么，依然那么忧愁、哀伤。
——你笑起来很好看，记得多微笑。
我对着她的背影大声说道，此时心里的情绪很复杂，既满足又失落。
她转身对着我微笑，不停地点着头。那份微笑真的很美，真的希望这份微笑可以永远陪伴在她身旁。
我买下了那条白色的曳地长裙，而我从那以后再也没有看见过她。
只是希望她不再那么忧愁，眼睛里满是幸福的微笑。
后来，这条长裙一直都放在我的衣橱里，直到我的女友出现。
她最终成为我的妻子，孩他妈，我的“老太婆”。
我曾经给她讲过这个故事，而她只是一直对着我微笑，眼睛里满是幸福的微笑。
我曾多少次做那个海边的梦，似乎已经记得不太清楚了。而那个曲子和海水拍打沙滩的和声，我依然记得，那是我和“老太婆”喜欢的曲子。其实，她一直有个美好的希望，和我一起到海边让脚趾与大海亲密接触，感受大海的温柔和静谧。或许，她只是想在海边自由地呼吸、微笑、歌唱，或是穿上那条白色的曳地长裙在海风中曼舞。 May 22 【记】追忆似水年华（五） 活到现在，我少有上台表演的经历，创作方面的才华也从未凸显出来。而当下了火车，出了重庆菜园坝火车站，我却感觉到一种特别的兴奋，甚至有些头晕目眩，是创作的欲望吗？后来我才明白，那是连续坐了42个小时的火车，再加上头顶太阳的炙烤，脑袋缺氧瞬间出现的症状。那一天是2006年7月23日。 其实刚下车时，对重庆这个城市，我有种似曾相识的感觉——贵州凯里，那是我大三时去过的城市。也许这只是我一时的错觉。凯里的那一次，是我第一次出远门，也是第一次看到依山而建的城市。而此刻站在菜园坝火车前，看着眼前腾云驾雾般的高架桥向着西方延伸过去，而那些高耸入云的建筑也都坐在山腰上远眺东向的长江。这种错觉，以致我现在时常会将两座城市联系在一起。 200多人的队伍晃晃悠悠地跟着前来接车的重庆团市委领导上了大巴，向位于北碚的培训基地——总参学校进发。上车后还是有着几分兴奋，两只眼睛不停打量车内的一切和车外的风景。过了一座桥又是一座桥，过了一个隧道又是一个隧道，几辆大巴车一路飞奔。等醒来时，大巴车已经停在总参学校里的一条破败碎石路旁。车外很是嘈杂，大家向着一个方向挤去，不同的服装。上海志愿者全部穿着胸前配有“到西部去”的圆领衬衫，比较容易认。跟在他们身后，走进一间大房间。室内人更多，看样子是在报名，有从上海来的志愿者，也有从其他省市过来的志愿者。酉阳、秀山、彭水、石柱、奉节、黔江、丰都、大足、武隆……我朝着写有“长寿”字样的招牌过去，一个“姑娘”坐在那里写着什么。后来了解下来，她是长寿过来接我们的团委老师，称呼她为“姑娘”显得有几分不敬。接触下来，她人很好，像个大姐姐照顾我们，尽管激哥比她还年长几个月。后面的日子里，我们还对这位老师说过一些“不敬”的话，虽然她从不介意。比如把她介绍给激哥，让激哥这个牛气的研究生扎根西部，奉献祖国，造福社会。 老师姓袁，名方，很有意思的名字，非圆非方，既圆且方。确认身份，领取培训材料，以及洗浴用品，然后在一个志愿者带队下前往宿舍。细谈之下，这位志愿者是西南大学的，叫陈勇，和我们一样也是到长寿服务的。我和李恒，还有其他几位志愿者跟在他的身后。说实话，很难说这是一个学校，房子都是那种年代久远的老房子，发出一股破败的气息。离开以后，才知道这个所谓学校早已被改建为生活区，上课的地方是在外面的那些漂亮房子里。生活区里有学生宿舍，食堂，也有一些本地居民。和女生宿舍相比，男生宿舍显得无比寒酸，几张床和一张桌子，再无他物。有种回到初中时期的感觉，同样的房子，同样的床铺，只是旁边一处可以洗浴的地方。屁股贴着屁股，狭小的空间里设置三个淋浴喷头，还好只是夏季。不过，可以领略到重庆风味水房歌手的嗓音，还算不错。 晚间的时候，跟着大家一起去食堂吃饭，多是一些味道较辣的食物。还好以前在大学同学培养下，对辣的食物基本上可以接受。晚饭以后，像以前上晚自习一样去一间教室里等着袁老师给我们训话。自我介绍这个程序自是免不了的，而我和李恒两人的“张扬跋扈”也于此间得到极度膨胀。我们两个像做贼一样，两只眼珠子滴溜溜地转，四处打量来来往往的姑娘们。“这个漂亮”，“那个好看”……两人如花痴一般四处“拈花惹草”，甚至开始打听姑娘们的联系方式。渐渐地，我们队伍壮大起来，可爱的沈耿博同学加入进来，只是不怎么参与评价。 在这次自我介绍过程中，我们除了仔细聆听漂亮姑娘的信息以外，还忽悠了两位朋友担当重任。激哥在无意识的过程中，被我和李恒扣上了“班长”的帽子，而许恒朋友也在后面的日子里待在团委充当廉价劳动力。当然这都是后话。只是当时的场面里，我和李恒、沈耿博三人则是将两只令人不爽的眼睛牢牢地盯住少数的几块肉。俗话说，僧多肉少，能抢还是要抢的。很多日子里，我们的行为为人所不齿，而我们也被人认为放荡不羁，只是放荡的成分多些。
三天的培训正式开始。 May 19 【影】《不速之客》：生活在别处 中文名：The Visitor 語 言: 英語/法語/阿拉伯語 【故事梗概】 懷特·沃爾是康乃狄克大學的一名經濟學教師。妻子的故去給他帶來了巨大的痛苦，沃爾只能通過無休止工作來使自己獲得解脫。孤獨沉悶的生活讓沃爾感到厭煩，他渴望激情，想竭力尋找生活的意義。因為要參加學術會議，沃爾來到自己在紐約的公寓。自從妻子去世之後，他已經很長時間沒有來過這裏了，可令他驚訝的是，房間裏充滿了生活的氣息，公寓裏甚至還擺放著盛開的鮮花。這裏竟居住著一對年輕情侶！經過溝通，真相大白：原來這對夫婦被“租”房子給他們的熟人騙了！ 在公寓真正的主人面前，年輕情侶——來自敘利亞的塔瑞克和來自塞內加爾的伊賽成了無家可歸的人。然而好心的沃爾沒有讓他們露宿街頭，他寬容的收留了這對可憐的情侶。最初的誤會沒有阻礙友誼的發展，懷特和鼓手塔瑞克克服了文化上的巨大差異，通過一只很具民族特色的鼓，成了好朋友。在輕快的鼓點聲中，懷特找到了久違的快樂，並被塔瑞克的才華和激情深深感染。後來，他又跟隨塔瑞克參加了少數族裔朋友的聚會，聚會中，以鼓聲為載體的異域文化讓懷特產生了共鳴，更重要的是，鼓聲震開了他曾經一度非常沉重的心靈。快樂總是短暫。 一天，塔瑞克在與懷特從中央公園返回的途中，因為跳過地鐵旋轉門而被捕，盡管事實上他已經買了票。這件事引起了一個大麻煩，因為警察發現塔瑞克沒有合法身份，塔瑞克被送到了皇後區的非法移民拘留中心。出於對這對情侶的同情和強烈的責任心，沃爾決定幫助塔瑞克，而塔瑞克的母親由於許久沒有得到兒子的消息，也從密西根來到了紐約。他們有了共同的奮鬥目標，那就是要讓塔瑞克重獲自由！兩個人在這個過程中互相鼓勵，兩顆心也漸漸感受到了彼此的溫暖。在探監室玻璃牆的兩端，懷特與塔瑞克還只能通過電話進行交流。但是友誼不會因此而阻斷，他們，這對樂觀的朋友，在各自的身上又敲起了熟悉歡快的節奏………… 音樂是一個奇怪的東西，運用一些音符便能產生大量的畫面場景，並相繼將這些場景銜接在一起。或悲傷，或歡快，或悵惘，或迷離……這不是一個基調明亮的影片，貫穿始終的卻是一陣陣讓情緒躍動的鼓聲，“嗒-嗒嗒嗒-嗒-嗒嗒嗒-嗒-嗒嗒嗒……”。當我也跟著節奏在桌面上敲起來時，我相信自己已經完全喜歡上這個片子，以致後來的許多日子裏手掌常情不自禁地拍打起來。 我五音不全，卻似乎不妨礙我對音樂的敏感，相反對節奏的把握有些更深的了解。當一段音樂響起時，我似乎可以感受到作者當時的情緒，就像看到他在我面前手舞足蹈一般。沃爾沒有辦法理解古典音樂的節奏，手指也無法彎曲成拱形彈奏鋼琴，卻可以在聽到一陣鼓聲時手掌跟著起舞。不是不懂音樂和生活，只是一直沒有找到適合自己的節奏去表現。當遇到塔瑞克時，沃爾像是一個頑皮的孩子享受打鼓的快樂。那一天，他們來到公園，與塔瑞克的一群少數族裔朋友打鼓。起初，他顯得十分拘謹和羞澀，隨著鼓聲慢慢地充盈耳朵和內心時，他慢慢地敞開封閉許久的心，盡情地在鼓面上釋放壓抑許久的心情，在打鼓的過程中發現生活的樂趣，拋掉以往那些生活和工作帶給自己的虛無感和平庸感。 我感動於音樂魅力的偉大，我感動於音樂節奏賦予生活的能量，我感動於一顆冰冷的心在音樂中融化，我感動於譜寫在音符裏的友情，我感動於面對困難時的堅持，我感動於艱辛生活外衣下面藏著的溫暖，我感動於曙光升起的刹那嘴角剩下的一絲微笑，我感動於兩只手握在一起的真誠……這是一個給予我很多啟發的影片，也讓我開始勇敢面對生活的艱辛，同時讓我站穩腳跟尋找屬於自己的生活，在這座城市裏。也許，生活在別處，我曾如此想過。
美國，一個多族裔聚居地，文化形式也是呈多元化發展。這應該是主流形式。承認早期殖民者的文化和社會地位，印第安人、華人、有色人種等族裔在這片土地尚不得自由挪轉身子，而北非西亞來的族裔則往往會被扣上薩達姆或是本拉登老鄉的帽子。也許奧巴馬上臺似乎想要告訴世人美國擁有寬大為懷的精神，卻也很難于短時間里改變這個現象。山姆大叔曾無數次歷數中國所謂民主和人權的不是，卻從不正視自身種族歧視的觀點。（我必須承認，山姆大叔某方面說的沒錯，中國的官老爺們日益囂張，就連一些所謂為民請命的法律制度也為其張目。不過，這不是我今天想要講的，以後或許會痛駡自身骨子里的劣性。） 美國移民國家的特性賦予其多元文化共同發展，也吸引了不同文化背景下生活的人前往，尤其是一些從事文化研究、實踐的人。塔瑞克來自敘利亞，記者身份的父親無意間一篇報導被當局下獄，八年後出獄僅月餘便死去，母親帶著他來到美國。塔瑞克爲了尋找自己的音樂夢想從密歇根來到紐約，與來自塞內加爾的伊賽相戀、同居。這應該是一個有點勵志的愛情故事，和他們兩人來自哪裡無關。只是當沃爾進入兩人“租”來的房間時，這個故事看著有點亂，對誰都是。“不速之客”被放大，對雙方而言，彼此都是。然而，下一秒開始，“不速之客”的意義開始變化。 中國人喜歡說，有朋自遠方來，不亦樂乎？沃爾和塔瑞克成為朋友，並在塔瑞克的教導下學習打鼓，一成不變的教書生活在這一刻多姿多彩起來。有些音樂節奏本身就藏在心中，只是一直沒有被發掘出來罷了。當一個音符出現時，心中的那份情緒將會漸漸高漲起來，繼而吞沒那片黑暗。這應該是一個講訴友情的故事，還帶了一絲浪漫的情調，有音樂相伴從來都不是一件壞事。我無數次都在回憶著兩人一起打鼓的場景，臉上滿是快樂和幸福，心中滿是享受和愜意。不再是整天夾著一本書講述相同的內容，裝作忙著為新書作準備，因為想念妻子強迫自己學習彈奏鋼琴，手指卻始終都不能彎曲，遭到鋼琴老師的指責。一切都在向好的方向發展，紐約的每一天都值得期待。 “嗒-嗒嗒嗒-嗒-嗒嗒嗒……”并不單純是鼓聲的節奏，還是一種文化形式的述說，一個友誼遞進的符號，和一份熱愛音樂和生活的心情。當鼓聲停下時，生活開始黯淡起來，就連一直信奉和堅持的理念竟是一文不值。一次公園演奏完后，沃爾和塔瑞克一邊回家，一邊興奮地聊著剛才的演奏和“阿拉伯時間”。乘坐地鐵時，塔瑞克被旋轉門卡住就跳過去了，卻被旁邊的警察抓個正著，其實他買了票。警察發現他沒有所謂的美國綠卡，他作為美國的“不速之客”羈押在皇後區的非法移民拘留中心。此時，片名《不速之客》的含義顯得無比龐大，構築了一個美國式的移民系統及法律。偏離此項法律的人，均被列為“不速之客”來對待，一點情面都不留。 沃爾開始為拯救塔瑞克四處奔波，而塔瑞克母親也從密歇根來到紐約，住在沃爾的公寓里。兩人為著共同的目標努力著，讓塔瑞克重獲自由，再共同敲響那隻歡快的鼓。探監室的玻璃牆前，沃爾在塔瑞克的要求下打著節拍，兩人一起敲響友誼的鼓聲，熟悉而歡快……這個時候的沃爾已經完全沉浸在音樂節奏里，感受塔瑞克教導他的友誼之鼓，並在自己的公寓里不斷地練習，脫下褲子，與塔瑞克一樣。 與塔瑞克母親相處的過程中，沃爾感受到一份久違的溫暖，如妻子在時的溫暖。家中鋼琴聲響起，一個女人不斷地擦拭屋內的傢具，準備每日的早餐。漸漸地，兩個人在不斷的鼓勵和期許下，心漸漸地靠在一起，溫暖著彼此。在塔瑞克被遣送回國時，沃爾顯得無比地傷心憤怒，卻也很無助。而塔瑞克的母親在此時表現出一種特別的堅強，和剛來到美國時一樣堅強，獨自面對這一噩耗。那一晚，兩人緊緊地依偎在一起，共同迎接第二天不太溫暖的太陽。 沃爾握著塔瑞克母親的雙手，目送她離開，回到那個曾讓她傷心失望的祖國，和自己的兒子一起面對生活的艱辛。“這裡和敘利亞一樣……”成為塔瑞克和母親共同的痛，還好有一個沃爾。塔瑞克母子走了，沃爾還要繼續生活，儘管心中擁有很多的不滿。他走向地鐵站，在塔瑞克羡慕的月臺中央演奏心中的音樂，此時耳邊聽到的是—— 嗒-嗒嗒嗒-嗒-嗒嗒嗒-嗒-嗒嗒嗒……
說到這裡，也許這篇文章可以不用再往下啰嗦。我卻還想再多說兩句，解釋“生活在別處”的含義。“生活在別處”，源自法國詩人蘭波的一句詩，有些悲傷，卻暗含著強大的生命力與希望。它是蘭波盡其一生的時間為之努力爭取的夢想，而米蘭-昆德拉則將其作為自己小說的名字，講訴一個年輕詩人充滿激情而又短暫的一生。 很多時候，我們面對生活中遇到的問題很無助，也很沮喪。只是不到最後一刻，還是不要放棄的好，哪怕結果不是很美，我們也曾努力過。隨著自己慢慢地理解“不速之客”，我開始認識到一些以前從未想過的問題，也願意沉下來思考自己的處境，并重新規劃一下生活的節奏。一生何其短暫，過客也好，不速之客也罷，我們總會經歷一段灰暗的時間。這段時間里，心中擁有的激情還有多少，誰也無法預測。涅槃抑或重生，我不期待，只是想在當下感受生命，經歷生命的河流最終是流向沙漠，還是沃野汪洋？ 《不速之客》不是以指摘美國移民制度的不是為主要目的，而是告訴我們如何地生活，和面對生活中的困惑。視角的不同決定了姿態，也決定了腳步邁往的方向，同時也決定了心中的節奏。生活在別處，也許是一個遙不可及的夢想，不過那充滿激情而又短暫的一生，不體驗一把豈不遺憾？ May 11 【詩】詩憶歲月•三十年詩歌之五
詩憶歲月·五
孩子快抓緊媽媽的手 佚名 於 2008年
孩子快抓緊媽媽的手 孩子 快 抓緊媽媽的手 去天堂的路太黑了 媽媽怕你碰了頭 快 抓緊媽媽的手 就讓媽媽陪你走 媽媽怕天堂的路太黑 我看不見你的手 自從倒塌了的牆把陽光奪走 我再也看不見你柔情的眸 孩子，你走吧 前面的路再也沒有憂愁 沒有讀不完的課本 和爸爸的拳頭 你要記住 我和爸爸的模樣 來生還要一起走 媽媽，別擔憂 天堂的路有些擁擠 有很多同學朋友 我們說：不哭 每一個人的媽媽都是我們的媽媽 每一個孩子都是媽媽的孩子 沒有我的日子，你把愛給活的孩子吧 媽媽，你別哭 淚光照亮不了我們的路 讓我們自己慢慢走 媽媽，我會記住你和爸爸的模樣 記住我們的約定 來生一起走
【關於這首詩】 汶川地震後，全國各地湧現了成千上萬寄托哀思、歌頌感人事跡的詩歌。這些詩歌也許粗糙，詩歌的創作者們也許只是一個普普通通的老百姓，但這些詩歌卻包含著最純淨的情感，詩歌創作者們用最真誠的心靈去寫每一個字，每一段話，每一首詩。
【媽媽，請您笑一下】 1 父母在，不遠遊，遊必有方。
每次離開家門時，母親都會一直站在門外目送我離開，直到再也看不見我。算下來也有十多年，像這樣感覺後背有一雙溫暖的眼睛注視著，我似乎已經把這個當做一個特別的習慣。對著她笑笑，說聲你回去吧，然後頭也不回走掉了。下次還是如此吧，我這麼想。而她還是那麼站著，站在馬路中間注視著，似一尊雕塑。 古人遵孝道，萬事以孝為首。故常有“父在觀其志，父沒觀其行，三年無改于父之道，可謂孝矣”、“父母在，不遠遊，游必有方”等論，皆在探討孝道之深意。細觀之下，現在諸如此類的孝道已經發生變更，單是“父母在，不遠遊”也已變成“父母安在？養老院矣”之行。我不在父母身旁的日子里，他們正開始慢慢老去，以人生最應該美好的姿態老去。 游必有方。無論去何處，我都會告訴他們我的近況，哪怕是隔了很久。每次打電話回去，我都可以聽到母親那“萬事操勞”的聲音，比較絮叨，似乎父親更加絮叨一些。因為母親專攻一方，即個人問題；父親則是宏觀、微觀地分析一番，最後得出一句“好好照顧自己，不要節省”的結論。當然，最後一句總是會被我原樣奉還。是啊，我那一雙老父老母都老了啊。 時間過得那麼快，而我走的卻是那麼慢，直到我也長出父親那樣堅硬的鬍鬚，我似乎也發現自己脾氣更加暴躁，聽母親講話變得更加不耐煩。那一刻，我竟沒有發覺他們的老態，他們的時間正一點點減少。減法也好，花發也好，他們的時間依然還是圍繞著我繼續下去。也許，這一生他們所有的時間都是為我而“消耗”，我在猜測，這一生他們開心嗎？當閉上雙眼時，他們的嘴角是否會有微笑？ 媽，請您笑一下。過年回家時，給母親拍照，她顯得很不好意思，總是會低下頭去或是將目光投向別處。看著她最終望著我，淺淺地笑了，樣子很好。我想，年輕時的母親一定很好看，因為她笑起來的時候雙頰微紅。一片青草地上，一位母親站在那裡，淺淺地笑著，很好看。此刻，她不是對著相機微笑，而是對著她的兒子微笑，那個一直都長不大的兒子，直到現在還惹她生氣。 媽，請您笑一下。父親脾氣不是很好，印象中我們這個家族男性大多屬於火爆脾氣，也就二伯和三伯稍微溫和一些。小時候，也會見到他們吵架，內容已經記得不大清楚。而等後來出來上學時，也就節假日才能回去看他們一面。我沒有問過他們年輕時的事情，而他們也沒有和我講過，只是從別人口中聽說他們是由人介紹認識的。至於所謂“風花雪月”之類的浪漫情節，料是沒有，儘管父親口才不錯。個人感覺。這種事情，父親定和我一樣有些木訥。其實，我有時很想和母親說一聲，請您笑一下，原諒您那不解風情的丈夫和您那不懂事的兒子。只是，我不是姐姐，沒法對她老人家說出這樣的話來。 所以，我也只是在拍照時對她老人家說一聲—— 媽，請您笑一下。 此時，我的心中還有一句話——媽，您辛苦了。我愛你。
2 媽，下輩子，請您做我的兒女 去年的今天，我人在重慶。還有三分鐘的樣子，整個大地都顫抖起來。此時，我的家人在千里之外，日夜牽掛著我。那一天，我接到數十個電話，紛紛詢問我的情況。而父親也在電話中叮囑我要一直保持電話暢通狀態，時刻和他們保持聯繫。實在不行的話，趕快打包回去。此刻，母親在電話旁邊顯得無比緊張和擔心，那一刻她是怎樣地焦急，而那連續幾天里她有否安睡過？ 後來從重慶回去，我沒有問母親那段日子是怎麼熬過來的，只是很平和地告訴他我沒事，你放心吧。我知道，她沒法放寬心，因為她這輩子註定要為這個不懂事的兒子操透了心。母親皮膚不是很好，每逢冬季時臉變得紅通通，像是染上了“高原紅”。其實是凍傷。她不用什麽化妝品，也不大願用。她的觀點是兒女們好就是他們好，其他的能省則省。那雙粗糙皴裂的手做出來的飯菜無比可口，卻捨不得將這些飯菜放進自己的口中，因為她想留給她那不解風情的丈夫和不懂事的兒子。她就是這麼一個人。 天下的母親應該都是這樣一群人，一切以她們的家人為中心。當一位母親寫下“如果你還活著，記得媽媽愛你”，當一位母親緊緊地摟住兒女的屍體痛哭得死去活來，當一位失去兒女的母親將一個失去雙親的女孩摟在懷中說“從今天起，我就是你媽媽”，當一位剛剛失去孩子的母親將一個初生嬰兒抱著懷中餵奶，當一位母親拼命想把自己的孩子從泥土中挖出……那一刻，我感到脊背發麻，心中有幾許激動，眼眶有幾點熱意，腦袋有一些晃神，我開始沉思。也許，我終極一生都無法想透這種情感的源頭來自哪裡，卻深深地感受到這份情感的厚重和深邃，若大山，若大海。包容著一切，感受這一切，愛著一切。這就是母親，一個偉大的名字。 當我第一次閱讀《孩子快抓緊媽媽的手》時，我可以感受從一陣悲痛里生出的希望，那份希冀就藏在我們內心深處。“媽媽”，一位媽媽離開了，還有許許多多的“媽媽”繼續溫暖人間；“孩子”，一個孩子走了，還有許許多多的“孩子”願意喊你“媽媽”。當喊出一聲“媽媽”時，代表著一份新的希望誕生，此時此刻，孩子們願意看到“媽媽們”臉上露出的笑容。你們的笑容就是一種力量，支持我們繼續前行的力量，像是一陣和煦的春風拂過身上，像是一碗甜蜜的熱湯溫暖身心，像是一隻明亮的火把照亮黑夜，像是一朵溫暖的花兒美麗心靈。 我不知道是否還有來生。 如果有，媽，我們來生還要一起走。 同時，請您做我的兒女。 可以的話，請您笑一下吧。
2009年5月12日14時25分 May 04 【香片】烟飞烟灭。花谢花飞。 烟飞烟灭。
四月喧嚣与否，最终都走向一片平静，瞬时也感受到一丝安宁，内心的澄澈。也许画面华美，音乐动听，也终有说再见的时刻。只是当这一刻到来的时候，心里还有一些不舍。我望着那或许有些模糊地画面，看着那依稀还在的人像，似乎所有的一切都还在。不是梦境，那么真实。虚幻和真实之间的那层纸张竟是那么地薄，也许一直可以都藏在梦境的背后。
这不是梦。四月，我和一群朋友相约在格子咖啡屋，静静地看着那张熟悉的脸继续在银幕上挥洒才华和人生。宠爱张国荣，这是主题，也许会是四月永远的主题，尽管这个糟糕的四月雨下个不停。在艾略特的笔下，四月是忧伤和荒凉的，林徽因则给予四月最大的温柔与美丽。今年的四月，我再次沉浸在忧伤里，不过心中又多了一点感动和温暖，因为我们大家端坐在一起看着哥哥。就在我们面前，他离我们是那么近，也是那么远，只是在布宜诺斯艾利斯吧。
烟飞烟灭。我是糟糕的，在看到哥哥用自己的才华讲述自己的故事时，我开始有些语无伦次。故事讲解的方式，人物拍摄的视角，画面光度的选取，情感方式的表达，演员表演的到位，场景画面的设计，似乎每一帧迸发出来的都是一个叫做才气的东西。也许讲故事还有几分生涩，也许执导筒还有几分紧张，却不由得开始相信他真的可以再次为我们讲故事。只是，他现在不在，自恋地守着自己的才华，不愿意再给我们讲故事，只因我们过于贪心，抑或淘气？
2000年，烟飞烟灭。3年后，他离开了，这次是花谢花飞。9年后，我们还记得他那过分的美丽。
附《烟飞烟灭》资料：
中文名：烟飞烟灭
英文名：From Ashes To Ashes 导演：张国荣 演员：张国荣 ——Lawrence 叶靖岚 叶德娴 王力宏——Dave 容祖儿——May 莫文蔚——Karen 梅艳芳 ——Gladys 梁咏琪——医生 毛舜筠——医生 地区：香港 语言：粤语 片长: 36 Min 发行时间：2000年 简介：
无烟草电影-烟飞湮灭」是香港电台第二台同香港吸烟与健康委员会联合制作一出以反菸为题的「太阳计划2000」电影，利用广受欢迎的电影媒介，以难得一见的强劲健康演艺配搭及全二台DJ一同拍摄，为年轻人揭开吸烟的丑恶真面目，广泛宣扬及吸烟信息。电影由张之亮监制，张国荣自边自导，并担纲演出。 故事大纲： Lawrence及Gladys无论是工作上或私生活上，都是烟不离手。两人吸烟所造成的二手烟令儿子隐藏性的血癌加速病发，二人深感内疚。 看到哥哥和梅姐在银幕上出演情侣，并育有一个儿子，心中感到特别地温暖。儿子因为血癌去世，哥哥和梅姐站在急救室外面悲痛欲绝，此时坐在身旁的小南似乎擦着泪水。在一首神秘园的音乐里，儿子葬礼上一片肃穆，一个斜打和仰拍的镜头表现了一种意图，悔恨和伤心。生命逝去的那一刻，心是那么地疼痛，就像6年前那个早上的我。
 花谢花飞。
我贪恋花儿的美丽，就像我贪恋从叶片缝隙洒下的那枚阳光，温暖而明亮。
每次坐车从宝杨路下车时，我都显得非常兴奋，因为我知道我又可以看到美丽的花儿。记得去年第一次走在这条路上时，我伸长了鼻子贪心地嗅闻着空气里的香气，那是桂花的香气，有点甜。低头走着，心里偷偷地笑，想起高中时闻到班主任老师洒的桂花香水时也是这般窃笑。满心欢喜的感觉，很美好。冬走春来，路旁变得更加热闹，桃花、梨花、海棠花……又是蝴蝶兰拦住了我的脚步，我站在路口呆呆地看着她们骄傲地开放。几朵白玉兰在向我招手，哈哈，她们好像忘记擦掉了昨日落在身上的树叶了。
前几日，下班后我慢慢地走向轻轨站。当经过一个巷子时，我被眼前看到的画面拉住了，再也不愿多迈出一步。我怕错过这一美好的画面。一簇蔷薇花挂在巷内的栅栏上，上百朵蔷薇花集中在我的视线范围里，那么地动人美丽。以前，我更喜欢孤零零的几朵花的感觉，并不喜欢太多的花儿挤在我的记忆里，那样显得无比庸俗和烦闷。而此时，这些花儿各自开放，展现各自的美丽，并不抢夺他人的光彩，只是静静地开放着。
白色、粉色、红色……一切都显得那般美丽，花儿的美丽令我感动。
数日前，我生日的时候，领导端来一盆红掌，早前听说过却从未见过。此时看到，我有几分新奇的感受。叶子慢慢地变成红色，并慢慢地舒展成一只红色的鹅掌。想起幼时那首《鹅》。鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。小学五年级的暑假，母亲为我买了十只鹅，每天都让我赶着它们去田边放养。一个暑假下来，这群小毛头一个个也都长成了大家伙，脾气也上来了，不怎么听话。一日，我赶着它们回家，它们扭扭捏捏地走走停停，很是让我生气。为了早点回家看动画片，我抄起一根树枝“敲打”在它们的身上。谁知用力过度，一只大家伙竞晃悠悠地倒下了，后来成为我的盘中餐。而另外九只也在我开学以后被母亲卖掉了，为我交学费。心中很是愧疚，我误杀了一个生命。
据说，养花可以陶冶情操，也可以锻炼耐性。或许养花其实也和养鹅一样，都需要自己用心对待。花谢花飞终有时，只是希望那一刻是寿终正寝，切莫因我的懈怠葬送美丽。
五月，美丽可以依旧，只是有些忧伤和哀愁。不过，我们心中还有一些美丽的希望，就像那开放的蔷薇一般，生机无限。
对了，下次看到这样的花儿时，请告我一声好吗？让我与你一起分享美丽，和微笑的心情。 April 29 【影】《绝对，也许》：给女儿讲爱情故事
中 文 名：確定地可能/愛情三選一 導 演：亞當·布魯克斯 Adam Brooks 主 演：瑞安·雷諾茲 Ryan Reynolds .....Will Hayes 語 言：英語 國 家：美國 Working Title Films [英國] Studio Canal [法國] 官方網站：http://www.definitelymaybemovie.com/
【故事梗概】 威爾（瑞安•雷諾茲 飾）的女兒瑪雅（阿比吉爾•布萊斯林 飾）在學校學習了性教育之後，回到家中嚷著要父親給她講述關於自己的愛情故事。瑪雅更想努力的從故事中找到母親的形象，雖然她的父母已離婚。
當故事開始的時候，很多音樂或許不適合現在的場面，這是很有意思的開端。有的故事開端很無趣，直到最後都無趣得很。有的故事開端很有趣，卻在接下的場面裏如泄了氣一般了無生趣。而“陽光小美女”出現的一瞬間，我就知道這會是一個有趣的故事。這次小美女不是纏著父母要去參加什麽表演，而是纏著父親講他的愛情故事。當然這是有條件的，小美女要發揮所有的好奇心和智慧，就像《尼姆島》上的小姑娘尼姆一樣解開一個個謎底，當然最後也會成就一個完美的愛情故事，和一個美麗的畫面。 和小朋友有關的故事似乎都很有趣，當然也要配上一些成人世界的故事，這樣孩子眼中的故事總會多一些溫暖的色彩，哪怕小“李家成”躺在車上被成龍“電擊”的場景都是溫暖而感人的。當然有小孩子的故事，也不全都是像《小鬼當家》一樣發揮孩子們那超越成人智商的故事，當然這群成人智商還有待商榷。 所以美國人筆下的小朋友們多鬼馬得很，而且各方面的“商”指數都偏高，以至於呈現的故事都有些成人世界的味道了，只是多了一層所謂的說教意味，不像國產影片極盡說教之能。但就這點，香港人就能告訴我們什麽叫做娛樂精神，因為老少皆宜。“烏龍院”系列可以告訴你，這絕對不是在忽悠你的智商。當然，近年來內地電影以及電視也出現了一些類似好萊塢式的畫面，《家有兒女》完全照搬美劇《成長的煩惱》，只是多了一層中國特色的文化品位。相比之下，尚敬的《無敵三腳貓》則告訴我們，小孩子的教育方式確實可以寓教於樂的，並不像英達在後來幾部續作那麼灑狗血的湊故事，就像麵包對著臭豆腐吃，味道確實夠奇怪，也確實“彪悍”。 愛情故事的外殼，我看到了美國人對待孩子的教育方式，也許這是讓我記住此片的原因。
我的父母文化程度不高，所以對我的教育方式很單一，幾乎就是完全依賴學校給予的那些。當然人生教育除外。在四年級以前，我都以為我是父母在河邊撿來的，甚至以為所有的孩子都是父母們從不同地方撿來的。很長一段時間裏，我都嫉妒從樹上撿來的姐姐，那是一件相當有趣的事情。依照現在孩子們的說法，那就是“酷”。所以，我的父母對我不存在嚴格意義上的教育，不過他們也有過陪我深夜讀書寫作業的遭遇。 他們屬於那種比較古板的人，我也屬於那種木訥羞澀的人，所以是不大會向他們詢問他們結合的事情，當然他們也不會和我講述舊時歲月。而父輩們的故事，也多是在酒桌上或是茶餘飯後從二伯口中得知的。說到這裡，我或許可以瞭解自己對影片的真實感受了。給女兒講愛情故事，這是一個非常有趣的經歷。竊笑一下，也許某日我也可以給我的孩子們講他老爹的“風流韻事”，儘管我現在還沒風流，也沒有姑娘願意“搭理”我。 好萊塢不屑于說教，卻情不自禁地和人說起道理來，當然他們不擅搬用大段大段某位專家學者的某某理論，也不會採用什麽時間空間概念來顛覆我們的腦神經。眼睛和心靈的衝擊，好萊塢更多地表現前者，內心卻漸漸地向心靈衝擊靠近，畢竟眼睛無法向心靈那樣記得深刻。好萊塢做事的套路屬於工業化，哪怕哪個段落會讓你落淚，似乎都有精心設計。敬業，你得承認他們的敬業並不完全從屬於金錢，因為他們心中有所謂的職業道德，以及那個叫做夢想的東西。當然，這是好萊塢各種制度都比較完善的情形下衍生的“商品”，也許在未來的某天我們可以從那裡買到這些“商品”。 好萊塢表現教育的故事有很多，《死亡詩社》、《蒙娜麗莎的微笑》、《歌舞青春》、《美國派》……這一類多是屬於校園教育的影片，而此片則是從家庭的角度去表現，只是有一層愛情的外殼罷了。我比較奇怪，或許說一直都很奇怪，似乎很容易受到一些外在因素影響心情，哪怕只是天邊一朵雲都可以讓自己感傷半晌。我是個怪人，所以看問題的角度被列入“不靠譜”，當然也包括對這個片子的欣賞視角。 父親在女兒的“脅迫”下講述曾經的愛情故事，并讓女兒從一些細節處發現母親的身影并作出判斷，當然這些愛情故事的女主角們都被重新加工，并換上了另外的名字。在講述故事的過程裡，我們看到了三位女主角相繼出場，并與我們的“父親”一一產生了浪漫的感覺。隨著“母親”形象慢慢浮現在眼前，女兒也幫助父親獲得了一份真愛。某角度上來講，這個敘事創意在今年上映的《前女友們的幽靈》中再次看到，不夠後者不如前者有趣，當然這得得益于“陽光小美女”的精彩演出。 鬼靈精的艾比蓋爾·貝斯林在獲得第79屆奧斯卡最佳女配角提名后，相繼出演《超級禮物》、《美味情緣》、《尼姆島》、《美國女孩的秘密》、《我姐姐的監護者》等片，星途無可限量。比達寇塔·范寧小兩歲，艾比蓋爾·貝斯林似乎更具有職業風範，在范寧因一頭烏髮拒絕參演《我姐姐的監護者》情況下，與卡梅隆·迪亞茲成為“光頭母女”，一時間“風光”無限。 許多媒體在看完此片均大呼瑞安·雷諾茲是喜劇界最被忽視的演員之一，或許他作為斯嘉麗·約翰遜的訂婚男友的名頭比他作為演員還響亮一些，但是依然不能忽視他在這個片子里所作出的貢獻。其實，這個片子有些冷幽默的味道，不是那種被稱為無厘頭的冷幽默，絕不像吉姆·凱瑞那般看著很想扁他的“神經病”式的表演方式。忘記是誰說的，幽默是體現一個人智慧的最佳方式。這裡的“冷幽默”的表層含義應該是思想上的，絕非靠動作或是幾句笨拙的臺詞來引人發笑。“父親”應該是郭靖和楊康的結合，反應遲鈍卻並不木訥，只是不善於表達罷了，或許是害怕被拒絕，抑或擔心他人背叛自己。離婚，和結婚一樣，都是生活中的一段境遇，只是心情會有所差別…… 三位女主角表演都比較到位。蕾切爾·薇姿是三人中較為知名的，而艾拉·菲舍爾則是最喜歡的，或許她的形象就屬於那種可喜的比較甜愛，有著黃蓉的敢愛敢恨，也有穆念慈的可愛專一。女兒在猜測中幾次都認為蕾切爾·薇姿是自己的母親，卻不自然而然地對艾拉·菲舍爾表示自己的好感。隨著情節的遞進與發展，女兒最終找到了自己的母親，父親也在女兒的幫助下找到了自己的真愛。同樣，女兒也在自己的好奇心下獲得了一種全新的教育，父親也實現了教育方式的成功，同樣也打開了自己與女兒關於離婚的心結。皆大歡喜的結局永遠都招人喜歡，不過得看有多少人還能在多日之後還能記得這個結局，這是一個叫做才華和夢想成就的結果。
“当我们将一些人当成神或救世主的时候，如果突然有一天他们变得世俗，变成凡人，我们的信仰也会随之坍塌。”這是“父親”在克林頓遭彈劾時說的話，多年以後，這句話或許成為女兒心中的噩夢。很多時候，女兒或是兒子在未來尋找另一半的時候幾乎都以自己的父母作為參照對象，哪怕到了世界末日，這一定理依然不會改變。 當兒女開始質疑父母們所做的事情時，我們將做如何抉擇呢？這應該不是一個簡單的愛情故事，而是一個家庭倫理劇，只是多了一層愛情的外殼。政治？只是一小群人的遊戲罷了。兒女和父母之間的關係，那不叫做政治，儘管也像是一場遊戲。 確切地說，那叫做愛，這是Definitely；我也會在將來的某天給女兒講愛情故事？Maybe。
附張可爱的玛雅的圖片。 April 20 【香片】一个人的好天气 周末去了杭州，天氣很好，只是有些熱。真是好天氣呀。 我習慣了一個人上路，儘管約了小平同志一起，最後他還是沒去，因為我不知道的什麽原因。前一日晚上喝了一些酒，早早地就睡下了。生日，老太太准備了很多的菜，心中很是感激。我摟著老太太的肩膀，開心地與她合影。去年的這個時候，我還在海棠。 早上收拾停當，出了門。沒有買到坐票，只好一路站到了杭州。和綠同學約好了在武林門肯德基門口見面，28路一直下去。我給胡國帥發了短信，問他人是否在杭州，結果等了半天都不見回複。又問了一下嫂子，才想起他去了寧波，要到六月份才回來。突然感覺這事情有些囧。車內很熱，而我還穿著外套，看著周圍人的穿著，我發現杭州的夏天快要來了。 下車沒有看到綠同學，我拿出帽子戴在頭上遮擋太陽，然後進了肯德基洗完手就出來了。站在門外過了一會，綠同學由我的相反方向跑了過來。一襲黑衣人的裝束，我說這天穿黑色也有點太熱了吧。還沒說完，路旁綠燈時間快結束了，她飛奔而過。我跟在後面，胸前的書包一搖一晃。隨後，她帶我去了一家桂林米粉店，我點了一份醬鴨米線，她則點了三鮮米線。那碗可真夠大的。我把張悅然的三本《鯉》給了她，而她則給了我《一個人的好天氣》，我念叨了很久的青山七惠。還有一枚漂亮的書籤，很早就看過圖案，我喜歡這樣的書籤，素雅精緻。 吃完飯，走在街上想起沒有買水，這一路去靈隱可不好。我們不約而同地選擇茉莉清茶，沿街走了很久卻沒看到一家小店，只好進了路旁的華聯超市，僅僅是為買兩瓶茉莉清茶。走進超市，發現一個手裡拿著茉莉清茶的小姑娘和奶奶說，我中獎了，還能再拿一瓶。心想什麽時候這個也開始搞這樣的促銷活動了。存包太麻煩，於是綠同學進去取水，我站在外面等著。付完錢出來，擰開蓋子發現真的有獎，而我手中的那瓶沒有，只有“謝謝惠顧”四個字對著我羞怯地微笑。印象中，我似乎從沒中獎過，儘管我一直都幻想著中個500萬什麽的，但是我從來不買彩票。 我們坐上7路車，綠同學說她特別喜歡這一班次，因為這一路經過的風景很好。通往靈隱，我們提前兩站下車，慢慢地走著，看看路旁的風景，交談最近剛看的書和電影，或是音樂。我最近瘋狂看書，以前從沒發現自己竟是這般地喜歡閱讀。前段時間買的幾本都看完了，我又買了大道珠貴的《鹹味兜風》和吉本芭娜娜的《廚房》、《蜜月旅行》等幾本書，似乎最近很喜歡這種日本風味的文字，比較貼合最近自己的心情，以致自己十分貪婪地閱讀這些文字。淡淡的哀傷與憂愁，卻不妨自己從中感覺到溫暖和希望，就像是黎明前的黑暗，心中感到一些空虛和孤獨，甚至有幾分恐慌，卻讓我深刻地期盼黎明的到來，滿懷希望。 “我會嫉妒一顆開花的樹，儘管我在夢中滿懷欣喜地嗅聞它的香氣。”我不知道自己爲什麽會寫下這麼一句話，卻一直感覺自己在那段時間腦海裏一直都是這句話。我嫉妒什麽，我厭煩什麽，我埋怨什麽，我……這些想法一直都在困擾著我，直到去杭州以前，每個夜晚和白天，整個人都感到很是疲倦。也許我是在厭煩我自己，也許我只是應該出去走走，呼吸新鮮空氣看看風景什麽的。去杭州吧。 我不止一次表示自己心中對杭州的嚮往，那兒的生活，那兒的風景，那兒的空氣，所有的一切。有人藉助文字獲得平靜，有人藉助食物獲得充實，有人藉助朋友獲得力量，有人藉助行走獲得真理，而我想藉助杭州獲得靈感，足以支撐我繼續寫作的靈感和慾望。我無數次幻想著自己坐在西湖邊的石凳上，看著遠處一只只小船從湖面上劃過，嗅聞從臉上拂過的風兒的味道，其中夾雜著湖水和無數種植物的味道，然後閉上眼睛傾聽湖水輕輕拍打湖岸的聲響。每次在杭州行走，我都感覺那麼地不真實，儘管灼熱的太陽和淅瀝的小雨都曾在我身上停留過。這次也是如此。 提前兩站下車。路旁有很多花兒已經開放，大樹也張開了身體展示身上那一身漂亮的綠蓑衣。杭州應該是風景看不夠的，哪怕只是路邊的一片落葉都能引起我的興趣。雲松樓，這也是一個很特別的，綠同學特意蹲下身來拍照。牌樓一樣的招牌立在路旁，我想起的是日本電影裏鄉下很多人家都會在門前放著這家人的姓氏，像是小島、藤井、吉本、中村、福原等等，看上去讓人感覺很樸素、舒服。如若身後是一片籬笆，則更有鄉野的味道。只是這些原本看上去很中國的東西，現在基本上也就只能在書本上看到了。 就著些許熱意的天氣，我們走在一片綠意裏，從那些花草身旁打馬而過。我一直以為三葉草可以有很多是四葉的，聽綠同學一說才發現四葉出現的概率很小，如同我會飛一樣。不過，我相信只要努力的話，我會飛起來的，至少我擁有飛的勇氣。三葉草的花兒很小，堆在一起時卻也是大片的，很是可愛美麗。花兒就是花兒，和它們由什麽組成、大小、顏色等等都無關，只要漂亮美麗就夠了。走著走著，看到很多杜鵑花，綠同學笑著說“望帝春心托杜鵑”，我心中念叨著“莊生曉夢迷蝴蝶”。紅色杜鵑很常見，白色和粉色倒是不多見。看到粉色杜鵑時，綠同學很是興奮，拿起相機就是嚓嚓嚓幾連拍，口中還念念有詞，結婚時要是可以用粉色杜鵑多好啊。我們相視而笑。 靈隱以前來過一次，也是在綠同學帶領下，拾級而上，從龍井那裡下來。爬山是一件有意思的事情。這次也來靈隱，則是拜訪傳說中的一艇。他在天竺開了一家茶舍，經常會有一些朋友過來喝茶聊天，漸漸地這裡更像是一個相聚的地方了。對一艇長相無法猜測，倒是對其說話的方式有些猜想，定是那種語調悠悠，且自由心。因為相熟的任姐姐也是信佛的，她講話的方式也是這樣輕，像是一陣微風輕拂水面一般。見到一艇，綠同學問我一艇是不是和我想的一樣，我說差不多。坐下后，一艇給我和綠同學倒茶，味道很香，應該是那種清新淡雅的。我比較偏向于喝這種茶，像碧螺春或是普洱，我就喝不慣。大家一邊喝茶，一邊聊天，除了我和綠同學、一艇，旁邊還有一位朋友，據說他對念珠、漢字頗有研究。言談中，他說了一個很有意思的東西，說嚴格意義上的中國人都集中在嶺南、閩南和東南亞那一塊，像是菲律賓、印尼，因為北方少數民族進來以後，大部份中原人士南遷。而所謂的杭州人，也多是曾經北宋南遷的河南達官貴族們，以及山越之人。後來我和綠同學說，要是這樣的話，那今天說的普通話豈不是“胡”言“亂”語嘛！我沒有讀過太多佛經，哪怕就是最簡單的“觀自在菩薩”也是一知半解，所以在聽他們談《地藏經》和《金剛經》時，也只是在旁邊靜靜地聽。一直以來，我看佛經也是結合著散文或是詩集來看，從未真正層面地去接觸佛家理論。以前看一些朋友在那兒談佛什麽的，只是覺得太過於玄虛，頗有幾分賣弄之感。而這次和這兩位朋友交流，我才開始發現佛家理論除了教人向善入世以外，還能讓自己活的心靈澄澈，獲得平靜。 坐了一會，會看到一些人經過時都會和一艇打招呼，看來這兒真的像是一個朋友聚會之所。坐在這兒時，我看到了兩個關於一艇的細節。一位老大爺過來借打氣筒用，他騎著一輛破舊的三輪車馱著妻子上山乞討。一艇坐在裡間不方便出來，便央請另外一個朋友過去幫忙借氣筒。這位朋友因為也不相熟周圍的店家，所以沒有借到。一艇讓我們先坐著聊天，他自己則是跑到隔壁店裡借氣筒，并幫著老大爺打氣。還有一個則是，他在店鋪正中擺了一個免費茶水桶，旁邊還有一些茶包，專門給上山的人供水。言談中並無多少含義，只是可以感受到他在做一件自己滿足的事情。這是一件很有意思的事情。 此外，過往的朋友里有兩位朋友必須要說的。一位大師，一位一言不發著眼睛的老師，他們過來把要上課用的《地藏經》放在一艇這裡。隨後，大師和老師坐下來一起喝茶聊天。大師侃侃而談，講了很多物理方面的東西，大到天體運行，小到塵灰漂浮，多是在證明佛家理論。哲學方面的知識，於我而言是大有裨益的。聊天過程中，綠同學問了一個問題，大概意思是她的一位信奉基督的朋友說上帝只是一個把自己的想法寄託在上面的虛物，那佛家是如何看待的。大師不是很認可這個觀點，因為這樣的敘述便是承認了人是不需要信仰的，那是一件不好的事情。我說一個人的內心畢竟不夠強大，需要藉助一些外物並把自己的想法寄託在上面，從而獲得內心片刻的安全，像是找到一個避風港一般。從某方面來說，基督和佛家對我都是一樣的，只要引導人向善，積極向上地生活，信什麽又有何區別呢？其實很多時候，我們平時看到和見到的佛家已經有些變化，並非嚴格意義上的釋迦牟尼，而是道家無為言論下的出世之佛。佛家應該是以入世之姿達出世之念，絕非道家無為的完全出世。道家講求個人修行，佛家則追求渡人和渡己。大師隨後又說了一個矛盾的東西，說到最終也沒能解決這個看似悖論的問題。在目前科學水平下，專家們認為物質的最基本單位是夸克子，而早在一百多年前學者們還認定分子是物質基本單位的。也就是說，只要承認夸剋子的存在，那就還有可分的可能，只是現在科學水平還未達到一個新的認識高度罷了。而佛家認為物質的基本單位是一微塵，但是按照物質可分的說法，那一微塵還可以再分，也就不存在基本了。綠同學和我說，如果按照存在即可分的說法，那物質的基本單位應該是零，無限接近但達不到。我比較認可這個觀點，世界萬物皆由零開始，恐龍大象如是，灰塵細菌亦然，當生命跡象消亡時，也是歸零的時候，也就是所謂的一個迴圈了，或許這就是很多人常說的輪回。 我不願過多地追究這個問題的真相，就像我不願去追究花兒爲什麽這樣紅一樣，紅就紅吧，且自由它，我只需要抱著一個欣賞的表情就可以了。只是希望花兒不要埋怨我。因為這才是一件有意思的事情。很多時候，真相未必是美麗的，偶爾向自己撒謊也是必要的。 一個人的好天氣。確切地說，應該是一群人的好天氣，大家開心就好。世界是由什麽組成的？不要想得太多。靜靜地喝杯清茶，聽首《如來雲水月》，和自己相好的朋友聊天，沐浴在溫暖的陽光下，豈不美哉。這將是一件非常美好的事情。 April 09 【影】《入殮師》：從這個世界出發
中 文 名：入殮師/為逝者送行的人 主 演：本木雅弘 Masahiro Motoki ....大提琴手小林大悟 山崎努 Tsutomu Yamazaki ....社長佐佐木生榮 廣末涼子 Hirosue Ryoko ....妻子小林美香 余貴美子 Kimiko Yo ....NK社員 語 言：日語 官方網站：www.okuribito.jp/ 2009年日本電影旬報年度最佳影片 第32屆加拿大蒙特利爾國際電影節最高大獎 第63屆每日映畫大獎獲得日本電影大獎 第32屆日本學院獎最佳影片、導演、男女主角等13個單元10個獎項 第30屆橫濱電影節最佳影片、導演、女主配角
【故事梗概】 大悟（本木雅弘飾演）原本是位管弦樂團的大提琴演奏家，然而因為樂團的解散他不得不放棄了演奏家之路，而返回到了故鄉。這時他發現了一則征人廣告“年齡不拘，保證高薪。實際勞動時間很短。旅行的家務助理。NK代理商。”看著這個門檻要求很低的工作，於是大悟欣然前往應聘，他來到了一間不知為何擺著棺材的舊事務所裏，社長佐佐木（山崎努飾演）連看也沒有看他的履曆表，光是看看他的臉便決定錄取他了。然而當吃驚的大悟問他關於工作的職務內容的時候，沒想到並不是“旅行的家務助理”而是“安樂出發的家務助理”，NK便是入殮的NK。看著這份並不是自己想象中的工作，驚慌失措的大悟一邊猶豫著，一邊也只好和妻子美香（廣末涼子飾演）說是找到了一份在結婚會場的工作。 大悟的新人入殮師的生活就此開始了，在見習的這段時間中，他看到了原本以為是美女結果卻是不幸身為男兒身、留下年幼的女兒死去的母親、屍體上留下後輩尊敬愛戴的唇印的壽終正寢的爺爺……在這裏有著各式各樣遭遇的離別在等待著。不知不覺中，大悟也開始能夠理解入殮師的工作了，但是因為美香的誤解，在事情敗露之後，很不能理解他，丟下一句“肮髒”便跑回了娘家。對於大悟來說，美香是他唯一的親人，因為母親早已在幾年前過時，而父親則在他年幼的時候便失蹤了，所以美香的離開對於大悟來說是件很令人難過的事情。不過為了做好自己的分內事，大悟還是拿出自己最真摯的態度來出席儀式，另一方面他也在等待著美香回來。就這樣，日子一天天的過去了，大悟已經很熟稔入殮師的工作了，而且在各式各樣的儀式中他都可以感到很充實很驕傲。然而面對美香的懷孕、童年好友母親的過世以及30年來不知去向的父親的死亡，到底身為入殮師的大悟要怎樣去面對自己作為丈夫的角色，而面對身邊重要人物的去世又應該怎樣去面對呢？
爺爺去世的時候，我小學五年級，對於死亡的概念幾乎沒有，卻在那個時候看到了仙鶴。爺爺臨終前曾對父親和伯父們說想要一隻仙鶴，因為他在夢里見到自己駕著一隻仙鶴。我從沒有見過仙鶴，哪怕到了現在也是，而在很小的時候就開始明白仙鶴的含義。我沒有看到那一刻爺爺的表情，也不曾知道駕著仙鶴在空中飛翔的感受，爺爺應該是高興的。我隱約地感覺到。 故事可能永遠只是一個故事，不能改變我們的生活，也不會改變我們的命運，卻可以幫助我們開啟一些思考問題的思路。從這個世界出發的人們，留給我們了很多回憶，同樣也留給我們一些希望。我們看著他們的面孔，也許稚嫩，也許蒼老，也許美麗，也許醜陋，生命逝去的時候留給我們的感受都是一樣的。 April 05 【香片】清明雨上
清明時節雨，紛紛。路上行人，欲斷魂。 借問酒家何處？有牧童遙指，杏花村。 不知緣何，每到清明時，自然地想起杜牧的《清明》，卻也在同時也想起了這麼一個版本。 也許，和詩歌體裁形式相比，詞的形式可能更為契合其中的意境。抑或，我只是單純地喜歡這樣的KUSO，簡單地來一次童年時的惡作劇。也許只是想找一個回憶，給自己，也給別人。
清明的三天假期，基本上就是待在家裡抱著電視遙控器發呆，抑或看著電腦鍵盤硬是敲不出半個字來。記憶裏，我似乎沒怎麼在家過一次清明節，大多數時都是在學校裡讀書上課。故而，清明上墳祭祖更像是許仙三月初三西湖遊，當然也有那淅淅瀝瀝的清明春雨。今年，這春雨下得讓人有些心煩，已多日沒有聞過被褥上太陽的味道。 前幾日，朋友給我電話說要離開上海了，很是突然。她要走是很早就知道的事情，只是沒想到會這麼快。想要去送她，她拒絕了，說來回跑太麻煩了。其實早些時候，我就打算好要去她的學校看看她，也算是提前給她餞行，卻未曾想一直忙得忘了這件事。離開的日子定下了。而同時，阿姐要到上海來玩，似乎自上次見面已是兩年前的那次湖南行了。兩件事情攪在一起，讓我很是犯難。 3日晚，阿姐飛抵上海，和她見面並最終定下在學校招待所住下。安置妥當後，我建議去學校裏走走。雖然我不是太喜歡自己的母校，卻在回上海後的數月裏在校園裡來回穿梭不下五次。有點風，我們沿著學校大門正對的那條路上。經過以前住過的5宿時，阿姐指著說那不是你的宿舍麼？我笑答是。書店和教育超市早已不在，我們卻還是念念不忘買書和奶茶的經歷。然後，拐彎向著曾經小吃廣場的地方走去，那是我和阿姐第一次見面的地方，也是眾多校友們難以忘懷的地方。儘管其中的廚師和飯菜都被搬到旁邊一座樓上，味道或許還和以前一樣，但是提到“小吃廣場”的時候，都能夠在我們這些人眼睛裏看到有東西在閃爍。 穿過那片如今已是草地的小吃廣場舊址，我們沿著操場走了一圈。當途徑逸夫樓時，阿姐顯得有些興奮，亦有些感傷，那是她待過四年的教室。我開玩笑說，沒准你們老師會從教學樓裏出來。她說，那多好啊，可以蹭頓飯。我說，沒得蹭的話，那就蹭我吧。她說，放心，不會放過你的。雖然，她最終因為其他原因沒能蹭成我的飯，但是我還是希望她下次來時繼續來蹭飯。她指著她待過的教室說，好想再看看啊。我說，我們上去看看怎樣？她說，被人看到了，還以為我們偷東西呢。我說，我們就說來摸下牆壁就走。最終，我們沒有上去，自然摸牆壁的事情也就成為一個香片了。 畢業快三年了。阿姐略顯感傷地說。走在大操場和足球場中間那條路上，阿姐跳著說好想再來這裡上學啊。我說，你不是還有同學繼續在這兒上學的嗎？她說，在讀博，做第三類人。走著走著，她給她的同學打電話，興奮地說在樓下，讓她下來。十一點電梯關閉，20多層樓爬上爬下？東華這條規定讓人感到崩潰，但料及金融危機如此只好作罷。途徑阿姐宿舍樓下時，她爬上那棵名為“情人樹”的花壇上，轉了一圈，嘴中念念有詞，那隻大黃貓不知道去哪了？一隻眼睛藍的，一隻綠的，特別地胖。我們說著話的時候，旁邊溜出一隻棕灰色小貓，然後迅速地消失在我們眼前。曾記得，我也有過站在這棵樹下等阿姐的經歷，當時那叫一個尷尬。旁邊走過的人總是會將不住地往這兒打量，看的我心中很是忐忑。 逛了一圈後，我們出來了，已是十一點多。料是輕軌也沒有了，我叫了計程車就回去了。她也告訴我明日我不用過來，因為她會陪著她的同事四處走走，像是外灘、南京路這些遊客常去的地方。回家的路上，我給朋友打電話說，明日我去看她，就算是送她了，儘管她是後天的飛機。
4日早上，我九點就出了門。三號線轉二號線，在龍陽路站下車，然後再換車去臨港。龍港快線，聽上去很像是九龍到香港，其實是龍陽路到臨港。下車時，我在站旁的一家克麗絲汀買了一盒蜂蜜蛋糕和早餐。蜂蜜蛋糕外包裝很簡單，看上去卻覺得很舒服，給她飛機上當點心吃。 出門的時候沒有下雨，還是帶著雨傘。此時，站外已是一層雨霧彌漫，提拉著蛋糕和早餐上車。靠著右窗坐下，繼續聽《入殮師》，看《鯉-謊言》。售票員過來，我從大衣內側口袋裏掏出公交卡刷了一下。此時，車開動起來，我給朋友電話說我過去了，她告訴我說快到時給她電話，好來接我。放下手機，我擦了一下車窗玻璃，此時汽車像是一輛灑水車，眼前是一層雨霧。漸漸地，汽車駛上高速公路，路旁有很多油菜花已然開放。油菜花是一種特別溫暖的花，看著會覺得心裡有些話想說，就像是情人在耳旁的呢喃，既溫馨又感動。此時，油菜花正在那層雨霧裏滋潤著，享受這一刻的清新和雨水的清唱。 也許是前日晚上睡得太晚的緣故，車子開動不久，我就靠著窗戶睡了。因為擔心坐過站，故而睡一會就醒了，然後再接著睡。就這樣，昏昏沉沉地在海洋大學門前下了車。此時，朋友還沒過來接我，我就站在門前等著。不一會，手機響了，卻是剛剛坐的那輛車調度室打來的，說是問我丟了什麼東西沒有。我摸了一下口袋，才發現錢包沒了，估計是公交卡刷卡的時候忘記把錢包放回口袋了。下車的時候，我也沒有注意看是否有東西丟下了。那一刻，突然覺得心發慌，也覺得很興奮，畢竟錢包沒丟。調度室工作人員讓我趕快過去領錢包。我焦急地在學校門口來回走動，過了一會，朋友過來了。她一出校門，我便拉著她一邊往旁邊的一輛出租車走，一邊和她解釋原因。她數落了我一會，我似乎總是這麼迷糊。 到了車站，我按著剛剛打來的電話號碼撥了，然後就聽到背後那個房間電話鈴響了。進去以後，我就和工作人員說了這件事情。工作人員按正常程度詢問了我一些事情，也就是錢包內有哪些東西。完了，我問了一下工作人員我可以為他們做些什麼。他給我一個號碼，讓我打電話說一下剛剛那輛車司機撿錢包的事情，以示謝意。我說我會的，然後出門，朋友還在等著我。上車以後，我和朋友說那個司機怎麼會知道我的聯系方式的。原來是錢包裏還放著年前寄東西給朋友時的郵單，上面有我的聯系方式。一邊和她說，這個世界上還是好人多，也多虧這張郵單。 到了海洋大學，我和朋友說你們學校的建築蠻有特色的，盡管看上去很是荒涼。然後，我們去了他們學校的餐廳，還有另外一個朋友在等著。進去以後，才發現這個餐廳某程度上來講還是比較豪華的。隨便地點了幾個菜，邊吃邊聊，說了很多，有以前在重慶做志願者時的經曆，也有現在的生活狀態，當然也講了以後的一些打算。朋友去北海道學習海洋生物方面的東西，卻打算回來從事行政方面的工作，令我很是費解。我勸她從事本專業的工作，考博也很好，她說打死也不考博。每個人的想法不同，似乎就連執拗起來的時候也是不需要理由的。 吃完飯，和她兩人去了她的宿舍坐坐，她已經開始收拾要帶的行李了。女生的行李很是誇張，至少衣服和化妝品放在一起，讓我無法做出正確估計。七條牛仔褲，這應該可以說明問題了。看著她在那兒收拾行李，我突然心生感慨——衣服究竟多少才夠穿？ 我們聊了整個一個下午。明天她就走了，沒有多少感傷，只是覺得似乎這個城市的朋友又少了一個。不過大家相約，她回來後我們再聚。而後，她陪著我去了食堂吃晚飯，我點了一個全素，因為我把豆腐看成了肉片。吃完飯，她把我送上車就回去了。我在車上的時候，給她發了一條信息——一路平安！
阿姐在上海待了3天，離開的時候她給我發信息說自己哭了，很傷心也很難過。我給她電話，問她怎麼沒告訴我就走了，本來說好要去送她的。她說不願意讓我看她哭的樣子，心中還是眷戀這個生活了五年的城市。我告訴她說，隨時都可以回來，我還會在這裏等著她來蹭飯。 更多層面地來說，她眷戀的是那份記憶，此次來上海也是想要尋找那份回憶。我知道。朋友離開了，也是會回來的，因為這兒有她更多的回憶，和油菜花一樣溫暖。 |
|
|
